作者：韩松落

　　重温《黑三角》之后，最念念不忘的，是里面那个叫“松滨”的城市。

　　天堂大概也就是这个样子了吧，天空总是晴朗，树木总是碧绿，整个城市像是永恒地停在一个漫长的夏天里，路上很少有车，街上很少有行人，人们只出现在公园里，他们的穿着极其干净整洁，肤色和体型显示出良好的营养状况，举止也总是彬彬有礼，脸上带着喜悦的笑容，走路的时候，腰杆挺得笔直，屋子也总是窗明几净，纤尘不染，一只水杯，也总是恰好摆放在0.618的位置。公安干警是英俊的，老大娘是慈祥的，美女的婀娜和妩媚也恰到好处，既显示了女性之美，又不引起非分之想。没有夜市，没有垃圾，没有废墟，没有噪声，即便最勤勉的警察局长也没有胃病，人际关系和谐，当女主人公伤心的时候，总是有个大嫂及时地把她揽在怀里，别人则关切地围在四周，形成古典油画的标准构图。

　　中国最神秘的城市，大概就是这些经常出现在反特、侦破电影里的“滨”字号城市了吧，滨海市、滨江市、松滨市、滨×市……从上世纪七八十年代过来的人，都曾盯着银幕上的滨海市车牌和滨海市公安局的单位名牌，万分苦恼地想要弄个明白，这个滨×市，是否存在？它在哪里？

　　新周刊的《城市意外》专题中这样说：“中国有滨海市吗？没有。天津有滨海区，江苏有滨海县，青岛有滨海大道与滨海学院，但中国就是没有一座城市名叫滨海市。”而滨江市，曾经存在过，现在已经成为哈尔滨市道外区。但它们在地理上是否存在并不重要，因为那些发生在“滨”字号城市的故事，不论是《黑三角》(1977年)、《斗鲨》(1978年)、《风浪》(1979年)，还是《暗礁》(1979年)、《第十个弹孔》(1980年)，影片结束后的鸣谢单位，往往位于大连、青岛、广州、厦门，由此可见，它根本是一个只存在于中国电影版图之中、显示群众社会想像力(对于天堂的想像力)的城市。

　　使得这个天堂一样安详的城市进入电影的，是秩序的被破坏，凡是与这个城市有关的电影的叙事流程，通常都是：完美的世界———秩序被破坏———清理破坏秩序的因素———重新回到秩序。几个优美和谐的城市美景镜头之后，一具女尸、或者来历不明的电报，扰乱了这个天堂的秩序，快乐明净的生活即将不保，群众被发动起来，英俊的警察行动了起来，麻烦于是得以解除，一切重新回到完美世界。与完美的世界对照的，是那些破坏者们所在的地方，他们出现的时候，通常没有什么好光线给他们，光都从下巴磕打上来，配着阴森的架子鼓。

　　这个虚构出来的完美世界，完全建立在剔除使它不美和有可能丧失秩序的各种因素的基础上，它持续终生的奋斗目标，就是全力保持它的美。这种完美世界重新获得秩序的故事，在上世纪九十年代以后一度从银幕上消失了，再出现的时候，是在《暗算》、《功勋》、《刑警队长》等电视剧和《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等电影里，它们延续了过去电影中的“滨海市”传统，在形式上，凡是被认为不美的，全都被剔除在镜头之外，在内容上，凡是被认为破坏了完美世界秩序的，全被消灭在故事里，世界重又回到完美状态。

　　所以人们疯狂追捧《疯狂的石头》，那里面有下水道，有夜市，有嘈杂混乱的一切。有生活的本来面目。

　　但对作为完美世界代表的滨海市的需求始终存在，在昨天，当高速公路因为特殊原因堵车十八公里的时候，我意识到，我们的城市，即将成功地剔除一切不美的、有可能破坏秩序的因素，在未来的几个月，成为一个完美无瑕的滨海市。