作者：于德清

　　贾平凹在《秦腔》中已经尽力了，小心翼翼的现实主义也是现实主义，与那些伪现实主义有着天壤之别。

　　在这个金融风暴劲吹，而天下依旧太平的时代，贾平凹的《秦腔》获得茅盾文学奖，这相当于把一幕乡土中国崩溃的悲剧强行推入大众视野之中。在一个已经习惯于在帝王剧和主旋律中享乐的时代，在一个围绕着韩寒、郭敬明而娱乐化的文坛，这未必是人们所喜欢的事情，因为，这太沉重。

　　然而，无论中国当代文学怎样躲避崇高、回避现实，乡土中国的崩溃却是多年来一直在发生的事实。中国体制内或市场化的作家多如牛毛，不管他是贾平凹还是阎连科，抑或李锐，自然会有人逆流而上，写下一些什么，给沉浸在经济狂欢假面舞会里的国人，暗地里下一“黑手”，戳一戳肉体上正在流血的刀口。

　　从贾平凹的创作历程来看，虽然其间相隔十余年，《秦腔》却是《废都》的延续。《废都》勾勒出了一座转型时期城市知识分子精神坍塌的废墟，《秦腔》则是立在这个废墟前的一座墓碑。贾平凹一再说写《秦腔》是要为他的家乡棣花镇立一座大碑。在中国的语境中，碑无非是为死人而立，这也意味着在贾平凹的心目中，乡土已经在时代大潮中崩盘。对于贾平凹这个城市中的农民，作家中的耕夫来说，这实际上也是其精神家园的垮掉。对于故土情结浓厚的中国人来说，这应该是一种普遍性的情感。

　　因此，《秦腔》指向了一种悲剧性的结局。整个小说情节的层层推进，实质也是把故事中的不同人物推向死亡，为其建立一座座墓碑的过程。小说中清风街老支书夏天义的墓碑是块无字碑，这无疑是一个重要的象征。贾平凹借了武则天立无字碑这一桥段，无疑有任后世评说之寓意，然而，不容忽视的另一层寓意正是指《秦腔》本身也是一块无字碑。

　　然而，吊诡之处正是在于，无字碑本身即意味着放弃了言说与评判的权利，贾平凹以三年时光、好几十万字而堆砌起一座大碑之后，却又不肯言说。这既可以理解为欲言又止，也可以当作是无话可说。

　　《秦腔》选择以疯子张引生的视角来观察清风街发生的一切，并非偶然。小说采用零碎化的“痴人说梦式”叙事，本身就是对既有的理性判断以及正常价值观的否定，是要尽量做到一种零价值的客观性。或许贾平凹仍然感觉这种去价值化的努力不够彻底，于是借张引生的自宫而阉割掉了整个小说叙事的主体性。贾平凹正是通过这种自我阉割，而成就了具有鲜明时代特色的小心翼翼的现实主义。《秦腔》掀起了一个悲愤的高潮，结果却又遁入了犬儒的怀抱。这既反映了作者本人的一种无力感，也使《秦腔》变成了一声面向现实的无力的呐喊。而向犬儒的逃遁，也似乎成了贾平凹在其新著《高兴》中，所要传达的“乐观现实主义”的思想基础。

　　《秦腔》之所以不具备秦腔的神韵，正是在于其缺乏真正的批判力度。不过，在当下茅盾文学奖能够直面现实已经很不错了。贾平凹在《秦腔》中已经尽力了，小心翼翼的现实主义也是现实主义，与那些伪现实主义有着天壤之别。

　　□于德清(北京 媒体从业者)