作者：涂志刚

　　我忽然明白我对待诺奖和茅盾文学奖的态度为什么会那么不一样了。关心前者，是因为充满悬念，而不关心后者，也只是因为正确的事情往往有点没劲罢了。

　　诺贝尔文学奖颁奖那天，我眼巴巴地等在电脑屏幕前面，每30秒刷屏一次，然后兴奋地在第一时间向大家播报“勒·克莱齐奥”这个名字，而才过两个星期，朋友告诉我茅盾文学奖出结果的时候，我却只是简简单单地说了一声，“哦”。

　　我不知道这样把诺贝尔文学奖和茅盾文学奖放在一起谈论，是不是有什么不妥，毕竟，这两个奖项是如此不同：前者还没有颁发给中国人，后者只颁发给中国人；前者一年给一个，后者要四年才给一次，不过一次会给好几个；前者的得主我们都没怎么听过，书也卖不动，后者么，即使真的有我们没听过的书得奖了，之后也会卖得很好……

　　茅盾文学奖和诺贝尔文学奖的不同之处实在太多了，多到我不但说不完，似乎也说不清楚。不过我想，在所有的区别之中，二者之间最大的那个不同，是很清楚的：诺贝尔文学奖没法预测，博彩公司每年都要为此丢尽颜面，而茅盾文学奖不一样，每一次，大家总能猜个八九不离十，尽管这些猜测只是小范围流传。

　　在这里，我想分析一下造成诺贝尔文学奖和茅盾文学奖如此巨大差异的原因。简单说起来，我觉得最重要的一点是，除了文学水准之外，诺奖评委们天马行空，每年都根据不同的取向来选择获奖者，所以博彩公司根本无法捉摸；而茅盾文学奖则不一样，它考量包括文学水准在内的所有因素，最后只选择那几本最“正确”的书。所以，不用等颁奖那一刻到来，甚至从一本小说写就的那一刻起，业内人士就会知道，它是要得茅盾文学奖的，如果没有得到的话，那只可能是因为有一本书，比它更“正确”。

　　写到这里，我忽然明白我对待诺奖和茅盾文学奖的态度为什么会那么不一样了。关心前者，是因为充满悬念，而且还挑战自己的阅读面，而不关心后者，也只是因为正确的事情往往有点没劲罢了。不过这是闲话啦，我还是先来看看，今年评出来的，这4本正确的书吧。

　　首先是《秦腔》，它的正确，在于“厚重”，至于乡土啊、历史啊、变迁啊之类的形容词，自然也都代表着正确的价值观。其实在这届文学奖的提名名单里面，和《秦腔》类似的作品并不是没有，但如果用“厚重”这个天平去量一量，那么抱歉，得奖的，只能是《秦腔》了。

　　《额尔古纳河右岸》，这本小说，首先它是迟子建写的，写的又是民族题材，也许迟子建原本就没有竞争对手。《暗算》当然是因为畅销，而且还足够主旋律；至于《湖光山色》么，那当然是因为这部深刻反映现实的杰作太默默无闻了。

　　我想，茅奖给我们带来的愉悦，大概也就是在事前根据正确原则猜测获奖者，然后在事后验证并自得于自己的判断吧？当然，这样的游戏，只在文学奖这一现实，至于小说本身，我想说的是，我其实很敬重贾平凹的小说能写得那么辛苦，麦家的小说能写得那么好看，还有，我同样敬重周大新和迟子建这两本书的寂寞氛围。甚至我觉得，这一次，说不定茅盾文学奖真的拯救了一本优秀的小说，谁知道呢。

　　□涂志刚(北京 书评人)