作者：关万维

　　备受关注的贺岁档大片《赤壁(下)》1月7日全国公映，火爆的战争场面让观众大呼过瘾，“雷人”的台词也使得场内笑声不断。很多人认为，《赤壁(下)》是一部成功的娱乐片。但也有人质疑，下集比上集更加背离历史，荒诞得让人无法接受。我们编发了几位影评人的观点，看看他们对该片及导演吴宇森的评价。

　　有其上集，必有其下集，这是我不愿从具体细节去谈《赤壁(下)》是如何拙劣的原因。那些基于上集所作的判断，完全适用于下集，这里不再赘述。对照历史或者基于历史逻辑来谈《赤壁》已经没有意义，因为吴宇森铁了心，要讲一个完全属于他自己的故事。

　　历史一旦过去，就不可能再有绝对真实的历史，这是毫无疑问的。哪怕所有的文件被解密，所有文物保存完好并顺利出土，都不可能再有绝对真实。因此，所有历史都是一次性消费，既不可再生，也不可绝对还原。因此，对于历史题材的作品，可以允许作者行使很大的改编权力，改编得比文献和传说更合理，更具表现力，或者表达一定的时代精神或个人意志。

　　看《赤壁》改编出来的所有情节和情节的发展，不是那种一环套一环的宏大构想，而是将一个原本很复杂的故事，讲得更加平面化；将一个原本很丰富的故事讲得更单薄。约五个小时的大作品，结构松松垮垮，甚至不如那些拍得不错的两集电视连续剧的逻辑关系那么缜密。更像一个肥皂剧，说完这一节，轮到下一节，说到哪里算哪里。当吴宇森拉拉杂杂拍了很多既不幽默也不深刻的琐碎之后，发现该做的必不可少的事还没有去做，因此，苦肉计、连环计等赤壁之战最核心的部分，被草草带过或干脆抛弃。

　　显然，这不是一个充分经营的作品，因为没有周密构思，缺少整体思维，叙述是松散的，没有层次。而这一松散直接化解了电影的表现力，所有可能的内涵或价值观因此也不能成立，没能给人哪怕一次短暂的沉思。情节安排上无处不在的临时抱佛脚的状况，暴露了吴宇森讲故事能力差的软肋。他既没有完成对历史的一次颠覆，也没有完成一次再现，只是一次杂乱无章的即兴涂鸦。这样的作品，只能归到垃圾之列。

　　和所有大片一样，面对历史，面对人文，我们的导演束手无策，丑态百出，创作能力的短缺暴露无遗。改编的意图，是让情节更复杂、更扣人心弦、更好看，吴宇森的改编却是更简单化、平面化，也就更无趣。不能表达感情，不能表达人性，更不能表达理想，没有一种爱恨情仇、一种信念能够成立，《赤壁》只是一个无主题闹剧。

　　或许，我们的导演太忙了，时间都是以英镑计算的，因此任何一部作品都不可能投入太多时间。陈凯歌曾说他花三年拍《梅兰芳》在业内是不可思议的，从《梅兰芳》的状况来看，三年还太短。商业化运作使得时间成为电影作品的一大成本，这与艺术品的创作存在着矛盾。这似乎不是吴宇森一个人的问题，也是那些繁忙的艺人的问题。

　　这些重金打造的豪华制作，不管是如何声势浩大、“阵容强大”，其本质都是快餐。只不过，这是一盒价值几个亿的“快餐”，是一部分人先富起来后的中国人民所能享受的无与伦比的奢侈。抹去那些作为商业手段的明星化的神话符号，我们的电影苍白与荒凉得像一架枯骨。

　　《赤壁》证明，吴宇森还只是一个高级电影技师，不是思想家。成名于好莱坞的吴宇森，这回要立足中国传统、中国历史，身子却不由自主像吸铁石似的往好莱坞那里扭曲，都变了形了。而好莱坞的调情技巧，涵盖不了一场改变历史的宏大战役。中国历史的复杂性，远远超出了好莱坞经验，这注定了吴宇森的失败。