作者：杨耕身

　　因为回家是美好的，所以旅途是艰辛的。这是中国式春运的相对论。

　　1月11日，2009春运首日。相关方面信息显示，今年春运铁路预计发送旅客达到1.88亿人次。与去年春运累计发送旅客1.96亿人次相比，今年少出的近千万人次，无疑就是那些在金融危机驱赶之下早早回家的人们。与此同时，铁路方面声称今年运力将达历年之最。人少了，运力大了，一加一减之间，车下却依旧一票难求，车上也依旧逼仄难捺。难以理解，却必须理解。难以承受，却必须承受。

　　总有一种苦难必须承受，却总有一种苦难让人承受不起。官方总是习惯以一个特定的日子作为春运的开始，但苦难往往等不到这样一个日子才发生。所以我们宁愿相信，2009年的春运，其实自1月7日凌晨，杭州城站火车站售票大厅外一名排队买票的老伯之死之时，已经开始了。就像我们宁愿相信，2008年1月23日正式开启的春运，其实始于当年1月13日。当日，安徽师大女生在芜湖火车站候车因秩序混乱被挤下站台致死。这是关于春运苦难的民意记忆。

　　既使可以不死，苦难依旧不止。于寒风中等候买票的漫漫长龙中艰难回望，于拥挤不堪而气味难闻的车厢中沉心体悟，我们总能发现，历年春运从来都不惮于向这个国家展示它作为苦难的标签。

　　拼尽心力买到票，拼尽心力上得车，依然需要拼尽心力地乘车。1月7日，长沙火车站，四名大学生为买票苦熬通宵，“无聊就做俯卧撑”，仿佛一个苍凉的趣闻。1月9日，媒体记者跟上从上海站出发至北京的列车。逼仄的车厢，黑压压的编织袋，砖墙一样的人群。记者挤过3节车厢，花去20分钟，身上内衣全部湿透。“上厕所人太多，我已经整整等了半小时了。真后悔当初没买‘尿不湿’。”一位排队上厕所的民工忍不住自嘲。当初女友特意给自己准备“尿不湿”，不过他嫌丢人没穿。于只见运输而不见“人”的所在，哪里还有“人”可丢？春运由来，更有多少难言之隐，多少鲜活之悲。春运的车厢，疑似一场人道主义的危机现场。

　　有人断言，只有乘坐长途火车，经历过春运的人，才能真正理解中国，才可以称之为一个真正的中国人。然而，春运列车何以成为一片盛产苦难的国土？我们看到的是，一直以来，相关方面做出种种努力试图来解决春运问题，但始终未肯尝试打破铁路垄断这个办法。民意舆论呼吁日久的火车票实名制办法，在铁道部门的一再推搪中变得遥不可期。坊间汹汹的票务信息公开的做法，迟迟得不到施行。于是，依附于铁路上的利益集团到底有多少多大，成为永远没有答案的猜想；“车票哪里去了”的疑惑，仿佛旷世的谜语，也总是让人挥之不去。

　　与此同时，相关部门也总是热衷于宣称春运完成了发送多少亿人的成绩，却总是未肯面对个体的感受。乘客掏钱购票，就是对一种服务体系的购买。而每一趟列车，每一节车厢，都应是一个完整的服务体系。实际情形若何？我们深信人多而运力有限的国情，但铁道体制及服务有无改进之可能？近日现身网络的“春运购票指南”，列出增加售票窗口、加开临客、调整车次之可能，网友也表示其初衷“就是给铁路部门出点子”。草根的智慧，能否被铁道部门所效法？

　　一张薄薄的春运车票，演绎着一场场中国式乡愁。我在这头，家在那头，中间隔阻着体制的层峦，权利的沟壑。