作者：马统

　　北京雍和宫附近，随时随地都可以见到文怀沙式装扮的人，长发长须，中式黑色对襟大褂，正在预测世界的未来和众生的凶吉。俗人需要这样的演员。        

　　文怀沙出生在1910年还是1920年？他进监狱的原因是流氓罪还是政治罪？原本是个无聊的私人问题，如今却引起了公众的广泛关注，于是文怀沙成了众矢之的。因为他像“孬白筋”一样，经常出现在中央电视台和各大媒体，成了公众人物，成了“国学大师”；一些单位和个人对他还产生了依赖症，离开他心里不踏实。人民似乎需要这样的演员。

　　他开始不过是想演一演大师，演着演着，就当真了。他的年龄变了，变成宣统末年出生的，因为民国以后出生的人，是成不了“国学大师”的，最多也只能是个“国学爱好者”。其实，在“国学”和“大师”之间，他更看重“大师”。渐渐地，发型和胡须也变了，变成鹤发童颜、返老还童的大师模样；大师是可以参透生死的，60岁满脸褶子还情有可原，80岁还是满脸褶子，那就是俗人。文怀沙表演大师的时候，外表的确给人“超凡脱俗”的感觉。北京雍和宫附近，随时随地都可以见到文怀沙式装扮的人，长发长须，中式黑色对襟大褂，正在预测世界的未来和众生的凶吉。俗人需要这样的演员。

　　人生的大限就是“死”，在这个问题上没有幸存者，这是一个令人绝望的事实。从某种意义上说，人的历史就是设法延缓死期的历史。因此，面对死亡人类有三套应对方案：1、杀戮：把别人杀掉，只剩下自己(帝王经常采用这种方式，外加服用长生药物)。2、生殖：让生命在别的地方继续延续下去(普通人常用的方式，并有一种四处播种的冲动)。3、幻想：通过虚构故事或者做梦，去延长生命(有“文化”的人经常采用这种方式)。年轻的时候，文怀沙喜欢采用第二套方案，晚年的时候他主要是采用第三套方案，也就是讲故事的方式虚构个人的历史，使自己在一个迷宫般的时间中逃避“死亡”。文怀沙的故事中所包含的三个母题，几乎是所有故事的基本要素：时间(年龄)———遇险(入狱)———得道(大师)。这是一个虚构的、自欺欺人的完满圆圈。

　　从时间上看，60岁之前喜欢把自己越说越小，80岁之后喜欢把自己越说越大，这是普通人逃避衰老和死亡的惯用伎俩。在文怀沙为自己虚构的故事中，叙事时间十分混乱。按照他自己的说法，在60岁之前，他为了与年轻的妻子般配，把年龄改小10岁。80岁之后，他为了成为人瑞，把年龄增加10岁，变成90岁，然后直奔100岁。

　　他不但改写时间，还改写空间，将个人遇险的地点由东移到北，由天津移到北京，把糟糕的经历变成神圣的经历，把喜剧变成悲剧。最后的效果是得道成仙：身体上返老还童，精神上成为大师。剧本就这样编成了。他晚年的主要工作，就是将这个虚构的剧本搬上舞台，自编自导一出人间喜剧。

　　由于时间和空间的双重错乱，所有的人都被他弄得头晕目眩、眼花缭乱。人们越头晕，他就越像“国学大师”，甚至就是“大师”；他越虚构，人们就越头晕。一个弥天大谎，就像咬住尾巴的蛇一样盘旋在世纪之交的门槛上。国学大师是一个不可能再出现的物种。如果它出现了，那一定是妖精变的。