作者：杨耕身          

　　北川中学废墟保护区的铁丝网，锁不住一个民族依然悲怆的血泪；警方在已成废墟的老城拉起的警戒线，却警示着怎样的警示？据报道，3月31日清晨7时，北川老县城废墟外的封闭铁丝网默默打开。这是“5·12”大地震后第一个传统清明节，长期处于封锁状态的老县城将开城4天，让当地民众进行清明祭奠。绵绵而至的人流，回到已成废墟的千家万户和学校机关等地前，焚香燃烛，奉上鲜花。只听遍地哭声四起，人人都向遇难亲人倾吐衷肠。北川县在这场震惊世界的大地震中，遇难者15658人，失踪者4736人，占全县3万多人口的三分之二。

　　2008年5月12日，14点28分。中国四川。五千年来一国殇，到任何时候，都不是可以逾越的悲情，而是必须直面的苦难。因此一个民族的灵魂，要在清明时节，重新回到那片灾难的现场，回到大地崩摧、山河失色的那一刻。民胞物与，慎终追远。在灾后首个清明时节，那一群人跪地而泣之处，一个民族垂首肃立之地，还有那袅袅于废墟之上的香火，黑雪一样覆盖着大地创口的灰烬，表达的仍是一个民族心灵的仪式；那一份沉默的哀悼，一滴热泪，一种承担，都比全世界的分量要重。那数以万计亡灵的守护之地，是我们必须承担并且珍重的苦难记忆。

　　不是遗忘使人坚强，而是承担使人有力。在“5·12”行将一周年之际，苦难仍旧考量着我们承担的方式。我们看到，一座刻有大地震死难者名字的哭墙仍未建立，而公共舆论却已经陷入了对地震遗址博物馆建设项目投资23.45亿元的“罗生门”之中。与此同时，对汶川地震的遇难人数，直到今天仍没有一个最终的说法。对于公众尤其关心的遇难学生人数，在2009年3月8日即地震300天后，全国两会新闻发布会上，四川省常务副省长魏宏表示，对遇难学生人数很难给出准确的数字。除此之外，对于“5·12”震灾预报的问题，仍旧讳莫如深；一些校舍倒塌的原因，并没有得到真正的重视；一些曾经在地震中得以幸存的人们，则因为不堪记忆之重而自轻。

　　我们理解，地震遗址博物馆的建设必然是一个漫长的过程。但对于死亡人数的统计，原不应如此缓慢。事实上，官方统计的迟滞，已经让一些民间人士坐不住了。3月13日，艺术家艾未未在其个人博客上公布了总计1790位地震遇难学生的名单。他在3月18日《财经网》上表示：“他们总是在说，这个事情‘如何如何困难’、‘如何如何复杂’，我就是想告诉大家，并没有他们说的‘那样复杂’、‘那样困难’。不设置障碍的话，再有一个月的时间，我就能全部调查清楚。”

　　回避与游移不是真正的承担。一个苦难深重的民族，应当有勇气面对曾经真实的灾难以及灾难中的真实。也许我们永远无法抵达灾难发生的地底深处，但是，有一个地方，我们却必须抵达，那是人心，人情，人性。这是永远不能隔离并无视的。或许，地震专家们可以轻松地说出，地震发生的原因与破坏，但是谁能够轻易说出每一个寸心之中有着怎样的沉痛与渴望？如此可以理解，为什么四川官员在回应“豆腐渣”工程问题时表示“地震是最主要和最重要的原因”之时，一度在网上引起一片哗然，不少网友表示不能接受这一解释。(据3月9日《华商报》)

　　清明时节雨纷纷。但这是不必沉溺的悲情，而是必须承担的真相。温家宝说过，“一个民族在灾难中失去的，必将在民族的进步中获得补偿。”因此哪怕是一个钢筋头一样微不足道的教训，都足以使灾难不仅仅呈现为灾难，也都足以让我们能够有勇气直面一切。而如果灾难总是不被反思并且铭记，则灾难仍未能承担，灾难的后果比灾难本身变得更加严重。曾记否，当灾难发生之时，我们曾经停止一切公共娱乐，媒体也曾公开报道灾难；在灾后救援以及灾后重建之时，我们曾经举国驰援，休戚与共；在三天国哀之日里，我们也曾经旗帜半举，肃然低首。所有这些共同承担的方式，是一个民族和国家良心的凭据，仍旧是我们今天不可舍弃或遗忘的。当我们能够承担，我们就将能够获得祝福。

　　以此为“5·12”汶川大地震清明祭。(作者系媒体人士)