作者：长平(资深评论员)

　　Ipod里的曲目滑到了艾里克·克莱普顿的《泪洒天堂》。这是他献给意外身亡的4岁儿子的哀歌。“如果我在天堂和你见面，你是否还记得我的名字？如果我在天堂和你重逢，你是否还能像从前一样？”我蓦然想到，我们该以什么样的歌唱给天堂里的亲人？

　　“时间能毁灭一切，时间会让人屈服，时间已把心揉碎……我必须坚强，我必须继续，因为我知道自己还不属于天堂。” 你可以说，克莱普顿唱的是一首坚强的歌，但是你要知道它首先是一首悲伤的歌。丧子之痛曾让他一蹶不振，直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世界需要如此抚慰的人太多了，他的这首歌获得了1993年格莱美奖的6项大奖。

　　悲伤首先是个人的，其次才是公众的。闻一多先生也曾有过同样不幸的遭遇，也写过一首类似的诗。1926年秋，闻一多只身离家去上海任教，不久妻女患上重病，匆匆赶回去后，女儿立瑛不治身亡。年轻的父亲写下了《也许——葬歌》：“也许你真是哭得太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜鹰不要咳嗽。蛙不要号，蝙蝠不要飞……那么你先把眼皮闭紧，我就让你睡，我让你睡，我把黄土轻轻盖著你，我叫纸钱儿缓缓的飞。”

　　这是一首安静而沉寂的悲歌，是一场深情而悠长的哭诉，让我想到了乡村老妇白发人送黑发人抚在儿女坟前痛哭的情景——这种哭泣漫无边际，无论你何时看到她，你都会觉得她已经在这里哭了经年累月了，也不知道还要哭到猴年马月。哪怕她只是哭了一个小时，你也感觉到她哭尽了自己的一生。

　　想到一个著名的哭夫故事，孟姜女哭长城。这个故事也为中国留下了一首不朽的哀曲，叫做《江河水》。在这首曲子里，弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城，她历尽艰险去寻夫，走到半途就听回来的人说，她丈夫已经死在长城的工地上了。她悲痛欲绝，来到曾经数里相送、与丈夫分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠，泪如滔滔江水。

　　今天是5·12大地震一周年。从一周前开始，各路明星已赴灾区慰问演出。我知道大多明星都是慈悲心肠，恨不得多为灾民唱几曲，用歌声陪他们度过艰难时刻。但是我看了媒体报道的曲目之后，有一种非常奇怪的感觉，好像这不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队，也让我有点失望。他们精心选歌，唱了《明天会更好》、《真心英雄》和《朋友》，这些都没话说，困难之中需要鼓励。

　　报道说他们还专门为灾民们写了一首歌，歌词是这样的：“一阵晴，一阵雨，全是考验；一步步，一天天，不断改变；哭完了，就学会珍惜小脸；有过去，有现在，就有明天……”据说节奏紧凑，很有气势。这难道不是前面那几首歌的重复吗？

　　哭出来，死者得到告慰，生者心里也好受多了。没有正视悲伤的励志，会变得空洞无为。我当然不想让家乡父老沉浸于悲伤中不能自拔，但是在这样的日子里，我还是希望有歌手能够为他们唱一首哀歌，那首歌安静而又悲伤。实在写不出来，就把闻一多先生那首诗谱上曲吧。