作者:单士兵
如果不是与吴怀尧聊得较多,有些新的感受,我是真的不想再说他那个作家富豪榜了。毕竟,这两天有关这张榜的评论,铺天盖地。再去凑热闹,有些无趣。
在今年作家富豪榜出来后,我问了制榜人吴怀尧许多事。其中包括很多人都关心的问题——吴怀尧自己有没有先富起来。我把胡润扛出来,对吴怀尧说,制榜本身可能包含巨大商机,如果借着这条文化路径成为又一个胡润,那将是一件很有意义的事。
吴怀尧也一再强调,“要向通过汉语写作合法致富的作家们致敬。”我觉得,如果真的能够利用这样的制榜来成为财富精英,同样也是合法、有尊严与自由的。不过,吴怀尧并没有富起来。这个落迹异乡的年轻人,大抵还是在别人文化财富故事中寻找自己的梦想。
其实,关注这张榜到底有多少文化偏失,关注制榜人吴怀尧有没有富起来,都离不开一个最关键的问题,就是制榜人本身的思想是否真正厚实起来,他究竟怀揣着怎样的文化价值理念。道理最简单不过,如果这种制榜行为不是真正建立在先进的价值文明基础上,就不可能催发一种良好的文化秩序。那时候,就算吴怀尧真的发家致富了,说到底,也只不过就是多了一个披着文化外衣的暴发户罢了。
不管是从吴怀尧以前寄给我的那本《怀尧访谈录》中,还是在过去一段时间与他的交流中,我都清晰感受到这个年轻人一直在努力让自己在思想、精神与人格上真正站起来。一开始,我也对吴怀尧的作家富豪榜很不以为然,即便是到现在,我仍旧认为他的制榜行为包含着某种文化与市场的投机性。不过,我还是认为,如果他能真正让自己在思想上先富起来,又绝不失为文化消费主义时代的一件幸事。
“它是中国作家告别文学奴才的标志”,吴怀尧如此评判作家富豪榜。他还说,中国作家大部分还停留在农耕时代,种土豆卖土豆,极少有作家种土豆卖薯条。的确,作家总是背负着清贫十字架,对文化本身来说并不是好事。通过写作合法致富,理应是这个时代的应有之义。但我觉得,更重要的是,作家要想真正告别文学奴才,还是在于拥有自由精神与独立人格,把公民意识与先进价值真正融入自己作品中。
也就是说,思想不能真正站起来的作家,永远都只能是精神上的文学奴才;思想不能真正富起来的制榜人,也永远不能成为真正文化财富精英。我多次对吴怀尧说,真的希望现在一纸风行的作家富豪榜,能够从梳理作家经济现状层面,来为当前文化秩序与价值构建提供重要的切入口。否则的话,这样的作家富豪榜只能成为消费主义时代人们娱乐的一抹文化口红。
好在,吴怀尧很年轻,已经不乏才具,也不乏真诚可爱;好在,作家富豪榜也很年轻,可以有很多作为,可以不断完善。现在最重要的是,让制榜人的思想真正先富起来,来赋予这张榜更多理性的文化价值。