大导演卖“拐”

　　观众期待的是一位架势十足的大师吗？不是。观众的要求其实不高，首先是一个电影生产者要拿出起码的诚意和水准

　　文 | 淡竹

　　最近看了几部国产“大片”，发现中国的大导演们心思没用在做电影上，都改行卖“拐”了！

　　张艺谋曾经如此解释《三枪拍案惊奇》(以下简称《三枪》)：“我自己其实想说的是某种不可控的命运感。”这话说得那么勉强，那么没有底气，恐怕都说不服自己。我们没在电影中看到什么“命运的不可控”，倒是深刻感觉到导演的不可控。

　　高价买进的惊悚悬疑剧本，再加上“二人转”的嬉闹，像咖啡里面搅进了玉米碴子，怎么都觉得味不对。张导演这几年极力利用流行“元素”来拉拢观众：武侠、大腕、“二人转”，从《英雄》到《三枪》，从李连杰到“小沈阳”。但他却严重低估了观众的智商。

　　让观众笑需要的是智慧。康德从主体心理感受出发，说喜剧是“一种紧张的期待突然归于消失”，而那些不男不女的夸张肉麻的表现，和拖沓累赘的台词争吵，只能让观众起一身鸡皮疙瘩。

　　《三枪》中的很多桥段直接从“二人转”舞台演出中移植过来，甚至包括那句“这个真没有”––––央视春晚小品《不差钱》中的原话，整个电影就是一个加长版的“二人转”。电影制作之初，说不定内部有过这样的讨论：几个网络笑话和脑筋急转弯可以凑成一个小品，那么几个小品演员加上一个好莱坞的剧本怎么就不能凑成一个电影？

　　可以看出，《三枪》中张导演很想向香港喜闹剧导演之王周星驰“致敬”，但他恐怕只学到了周星驰电影的“闹”，没有学到“喜”。周星驰喜闹之中还有坚持和信念。而《三枪》中，当孙红雷被闫妮一枪打死露出奇怪的笑容时，演员们集体跳起了舞，剧场内亮起了灯，观众都面面相觑，“这就算完了？”

　　真完了。

　　难怪韩寒写博客说，对于《三枪》给出的分数是1分，认为“这是一部比较适合在三线城市的县城里播放的电影”；而洪晃则直言《三枪》内容与昂贵的票价不成正比，应该卖十元一场。

　　而事实是，不少院线都给《三枪》标出了最高票价，出品方对票房信心十足，电影院里这几天的场景则是人满为患。

　　这么多的观众愿意花钱到电影院看《三枪》，是对曾经有过诸多佳作的张导演抱有信任和期待––––不过，张导演本人却似乎对这些期待并不买账。他反复强调，“我没把自己当回事”，“从来没想过要当一位任重道远的电影大师”。观众期待的是一位架势十足的大师吗？不是。观众的要求其实不高，首先是一个电影生产者要拿出起码的诚意和水准。低调与谦虚固然是美德，不过，一位执导了奥运会开幕式的导演，一位拥有社会赋予的巨额“无形资产”的艺术工作者，面对观众扑面而来的期待，至少不能用一句“尝试不同类型的电影”就轻松闪身而过。

　　固然，大导演还有不少“无形资产”––––据说价值4亿––––可以消费，有些观众也可能很“健忘”，下一次仍然蜂拥而至。但是别忘了，卖拐也不过是卖完了拐杖卖轮椅，对于观众的信任和期待，“有多少爱可以胡来”？

　　当然，导演们要把“拐”卖出去，没人吆喝是不成的，这个角色向来由媒体充当。圈内潜规则，大凡电影首映式、大小新闻发布会，甚至包括影评人观影，几乎都有红包可拿。因此才能看见某大片公映前后主创人员不厌其烦地阐释“创作感受”，同时不忘了来一点“小花边”。更有号称国内一流媒体的某些大报刊、电视台、门户网站，长篇累牍而又不知所云地蜂拥报道。所以张导演才有机会说“我其实想说不可控的命运感”。

　　在国际上享有盛誉的华裔导演李安在《色戒》上映前，曾因为心理压力太大而躲在房间里大哭。但我们这儿的大导演们只会偷着乐，因为这次，“拐”又卖出去了！

　　你们就继续“忽悠”吧！■