一个地方、一个时代的活力，可以从语言的状况得知。“根叔”不过变更了一个仪式的致辞风格已似另类，可见今日大学病到了何种程度。

　　华中科技大学校长李培根院士的一篇毕业致辞，轰动范围不限于这所学校，甚至不限于高等教育界。致辞现场气氛热烈，学生心灵被打动，媒体火热报道，舆论赞誉不歇，显示着社会是何其缺乏真实的语言。

　　李培根的毕业致辞是一篇有标题的文章——《记忆》。众所周知，在大量的仪式场合，发言或致辞基本是无标题的，但大多要硬安上一个，脱不了情态上言不由衷、旨向上言不及义的轨道。而一个有标题的讲话，则基本上直截了当，要言不烦。

　　官式讲话有专有词库，各级可能又有所增补，其实是依赖核心词库稍作派生，以示“创新精神”。这个词库，与真实的生活存在很大距离，只在讲话、报告、宣传标语等场合里出现。

　　这个官式词库经过特定的官式句法而形成官式文章。官式词汇、官式句法，使得官式文章显示出一种迥然有异于真实生活的特有风味。这就是说，官式讲话与社会生活互不搭界，但又必须装作官式讲话在导引乃至支配社会生活的样子，因而整个社会显示出一种心照不宣的表演状态。官式讲话不需要真实，甚至讲话者都不会相信，讲的人与听的人，都按照表演的要求去完成规定情境。

　　李培根的毕业致辞大受好评，在于它跳出了一个官样仪式的语言规定性。这篇毕业致辞消灭、舍弃了官式词库，消除了官式句法，将讲话与社会、校园的真实生活连接起来，而且连接的价值方向与情感方式大致上也合乎人情。

　　李培根自己写了那篇毕业致辞，没有借助于秘书。今天，秘书写稿正在成为常例，但秘书写稿是不是官式讲话问题的关键，却是疑问。秘书只是代笔者，认可权在官员手中，文章的旨意、做法也由官员确定。仅仅从讲话是否无趣来说，秘书可以说并无责任。李培根未由秘书写毕业致辞，但即使由秘书写稿，未必就不能表达出他所要的风格。

　　重要的是，李培根决定作一个真诚的校长致辞。基本上，这不可以视为一个对官式讲话反叛的冒险，大学即使已经十分官场化，毕竟并非真正的官场。某种程度上，即使在真正的官场，一些场合的即时致辞、现场发挥也被作为“好文风”而提倡。然而，问题在于“好文风”的提倡永远抵消不了“坏文风”的稳妥。“坏文风”之所以稳妥，在于它字字句句有来历，篇章结构有范本。而“好文风”总不免有些欠周正、欠全面，容易被人视为“乱说话”。李培根证实有时他在外讲话，学校宣传部门会提心吊胆，可见真情真思的表达是一件多么不容易的事情。

　　在无须争取听众而只须取悦上峰的官式语言环境之下，“好文风”就提倡不出来。准确地说，官式讲话问题，不是一个文风问题，而是一个官场生态问题。一个官员，只是生态系统中的一员而已，异数固然会有，但总是零星的。一个地方、一个时代的活力，可以从语言的状况得知。有活力的社会，语言必然是丰富的；虚假的语言，也真实地反映生活的虚假状态。高等教育里问题极多，“根叔”不过变更了一个仪式的致辞风格已似另类，可见今日大学病到了何种程度。

　　(刘洪波，知名杂文家)