□ 大林

　　离清明还有一旬，清明的气氛已能感受。专线公交已经开通，家家开始计划扫墓的日程，更有先行者，早在上周完成了一年一度的仪式。

　　感谢先人创造了这个节日，传承了这一习俗，让今天的我们，得以在一个相对固定的时段，放慢匆匆的脚步，暂时搁置重要或不重要的事情，放下世俗的烦恼或莫名的焦虑，与逝去的亲人，与并不存在的天堂，实现思绪的对接。每个人都知道，清明过后，一切都将复原。但复原之外，我们的内心可能会有稍稍改变，对亲人，对生活，对生命，对正在经受的一切。

　　1989年3月9日祖母去世，是我第一次经历至亲的生离死别。那个初春的上午，正在工作岗位上的我听到这个消息，没有哭，没流泪，只在心里反复念叨一句话：她走了，永远地走了，这个世界从此没有祖母了。没有祖母为我们洗衣做饭，没有祖母为我们兄妹五人夏天摇扇、冬日暖脚，没有祖母老鹰庇雏般的呵护与照顾。在火化前的最后一刻，我抚摸着她没有体温的脸庞久久不愿罢手，只想稍稍推迟这没有再见的永别。

　　祖母的一生，只是一个家庭妇女的角色，而且操持的是一个贫困家庭。八口之家，每月55元生活费，这在今天简直不可想象，但祖母硬是做到了，让生长发育中的兄妹五人有最低限度的温饱。而做到这一点，仅有精打细算是不够的，注定要付出加倍的辛劳，加倍的呕心沥血。一个经常不吃早餐的祖母，一个起早贪黑买便宜菜、捡菜的祖母，一个除了我们兄妹还要代管邻居小孩赚钱贴补家用的祖母，一个不得不常以谦卑之态向人借钱以济难关的祖母，就是我心中永久的记忆。

　　生前的祖母，与所有享受享乐无缘；身后的祖母，只留下一座简单的坟墓，只有碑上一大串后人的名字。此后我们知道了一个事实，祖母其实只是父亲的养母，与她为之终生操劳的这些人并无血缘关系。这不仅丝毫没有影响我们对她的怀念，反而怀念之上，更添一层敬重。

　　清明站在祖母的坟前，有时会想她从哪里来，又到哪里去？我知道这近似于某个哲学命题，迄今哲学家也只走在探秘的路上。然而，在世俗的视界，这个问题却十分的简单明了。生命来自父母，必然归于尘土。生命的发端与归属没有多大差别，生死两点之间的过程，却因人而迥异，天上地下。在人自身，是生活质量的差别；于社会，是生命质量的差别。哲学意义上的“我是谁？”“我到哪里去？”不重要，重要的是怎样活着，过好每一天。

　　所以，我不赞成送走一位故人就长吁短叹，唏嘘生命之无常，不认同扫一次墓，就感慨生命无意义。在我看来，清明不只是亡人的祭日，更应成为生者觉悟的节日；清明不是用来悲观的，而是人生劝进的驿站。不要轻言看淡名利，看破红尘，看穿人生；不要让任何不可回避的现实，成为消沉颓废的借口。人生一世，草绿一春；最大的区别在于，小草只能被动地接受一岁一枯荣，人却有主动追求、提升生命质量的自觉。

　　当然，我的劝进是有原则的。名利不是不可以追逐；名，当是名副其实之名，利，更须是正大光明之利。这样的名利，必以利他、利社会、利国家为本分，而不是相反。我希望更多的人因这样的名利而人生精彩。对普通人而言，你也毋庸着急上火，自愧弗如难与精彩有缘；你至少可以坚信自己能够做到一生不失人性、不干坏事、不留骂名，这就足够了。如果再进一步，像我祖母那样以自己的毕生付出，在后人心中铸就“永远的祖母”，那就堪称了不起了。