南桥

　　今年高考作文题里，出尽风头也被人百般指责的，是安徽考题“梯子不用时请横着放”，很多读者表示无从入手。合肥的《新安晚报》找了来自日本、韩国、贝宁、德国四国留学生来写，大家分别从不同角度入手，都还言之有物。为什么很多中国考生觉得难？这与我们对“常识”的认知有关。

　　我自己也从“人梯”的角度，写了一小文，发在我博客上，有很多人回复。这可说是进行了一个小小的抽样调查，从回复中，我发现很多人的思维存在障碍。

　　第一个障碍是在猜测出题人的“用意”是什么。似乎有一个外在的、标准的答案在那里，等着人们去“寻宝”。高中老师的任务，不过是要提供一个“寻宝图”，让考生可按部就班去找。这样的思路，罔顾一个考题开放的阐释空间。从建构主义的教育思想上看，学生本身都有各自的背景和认知，对于一个话题，可进行不同的阐释，这阐释不需要同质化。如果教育能让学生意识到这一点，把学生自身的背景资源和创新思维调动起来，那善莫大焉。

　　更大的障碍则在于对常识的理解。有读者质问我：为什么要横着放？有人举例说自己家正好有个夹缝，梯子竖着放进去最合理。有人说我缺乏常识，“农村竖放的梯子多了去了”，不知道我也来自农村，我家的梯子，都是不用的时候横着收起来的。但我认同，这只是我们的做法，不是唯一的做法。

　　读者如因自家梯子竖放，则斥责出题人闭门造车、“缺乏常识”，这说明教育界还要做很多事情，去培养真正的“辩证思维”，好让学生、未来的公民，思维上不要陷在“非此即彼”的窠臼里。要知道，常识是多元的，也是变化的。

　　不要以为只有高中学生才犯这种错误。很多大知识分子，说起“常识”来，也一样会排斥异己，独尊自家。

　　1933年，在美国女作家赛珍珠的小说《大地》获普利策小说奖后，侨居加拿大的中国学者江亢虎在《纽约时报》发表文章，称赛珍珠小说里的细节违背生活常识。他说中国人泡茶，不是像赛珍珠小说里写的那样，把几片茶叶放在开水上，而是先放茶叶，然后倒水来泡。赛珍珠则称，她笔下“泡茶”的民俗，她亲眼在乡下看到几百次。乡下老百姓贫困，不可能像高高在上的江亢虎那样浪费茶叶。

　　就此事我又问过我一个精通茶道的朋友，他说都对，因为这要看你泡的是什么茶，怎么泡，两种情况其实都是有的。但抛开“泡茶”这个话题来看，江亢虎是不对的。赛珍珠写的是她看到的情况，属于皖北农村的特定情形，而江亢虎则以为自己看到的是放之四海而皆准的真理。

　　如今，因为自家梯子竖放，而谴责出卷老师“缺乏常识”的人，犯的是和江亢虎博士同样的错误，那就是自身狭隘的经验主义。假如一开始就突破这种狭隘的个人经验，假定考题中说的“横放”在某种特定情况下是合理的，思路就不会老在这上面打转，而可以打开来，讨论安全防范、信息设计、社会公德、以身作则等很多话题。

　　教育应该教给学生的一个常识，就是常识本身是多元的。

　　（作者系旅美学者）