薛涌

　　许多懂得教育的美国人，对年轻人都有一句口头禅式的训诫：Live your life！翻译成中文，就是“活出真我”。长辈留给下一辈的，是基本的做人法则，在关键时刻，也会伸手援助。但在原则上，事情要尽可能让年轻人自己去办，机会要让他们自己去争取。长辈有金钱、经验、背景和关系，帮孩子安排一切，从短期看当然会稳妥得多。但如此一来，年轻人就失去“活出真我”的机会，包括体验一系列失败、并在失败中不断奋起的机会。

　　我有位朋友，事业成功，但却被她女儿称为“不靠谱”的妈妈。据她说，当年女儿要升高中时，她通过关系找到某名校的校长疏通，当场答应赞助4万元。结果校长不再理她。估计是许诺的钱太少了，她愁眉不展，饭桌上忍不住告诉家人，立即遭到女儿一通数落：“我的事情你别管好不好？我不笨不傻，就是不信自己考不进去！ ”孩子是非分明，当然本事也不小，最终自己考进去了。再牛的学校，也要仰仗些好学生给自己撑门面。后来这位朋友再不管女儿的事情了。全家到美国定居后，女儿在当地的高中又成了头名。我也数落这位朋友：“有如此优秀的孩子，怎么还沉不住气，还要强行往孩子身上套救生圈？ ”她自知无理，只是低声嘀咕一句：“咱不是就怕输在起跑线上嘛。 ”

　　“起跑线”，似乎已经是中国教育最大的关键词。最近看到一则报道说，“起跑线”之争已经推进到了子宫——每年8月都成了剖宫产高峰。很多人让孩子赶在9月1号前出生，唯恐将来推迟一年入学，输在了“起跑线”上。而美国的家长往往挖空心思让孩子晚上学，以便在同伴中显得更成熟自信。前几年大红大紫的畅销书《异类》，也早被翻译成中文，书里讲，在同年级中偏大的孩子发育超前不少，成熟得多，运动队选拔时得到的机会也多。结果，欧美的冰球、足球等职业选手，往往是上学晚的。而在中国，“起跑线”变成“抢跑线”。

　　就是这样，父母对孩子的一切从子宫里就开始安排，日后更是这个班那个班，这个重点那个重点，最终还要掏出100多万元让孩子去留学……孩子的日程排得满满的，一点自作主张的余地都没有。当然，还有亲自动手帮孩子做作业、搞课题、忙申请的。大家信誓旦旦：决不能输在起跑线上！其实心里琢磨的是 “找机会能抢跑就抢跑”。

　　俗话说，人生就是马拉松。你看看马拉松比赛，最后的冠军，起跑时不是大多跟着别人后面气定神闲？那些刚开始冲在前面的有几个能赢？关键因素是要跑得快，就是我们所谓的素质，而不是靠抢跑几米。其实不用说马拉松了，就是跑百米，你比博尔特的起跑线超前五六米，有赢的可能性吗？

　　有些家长，看着孩子大学毕业多年依然一事无成，也十分不解：小时候每一步都安排得天衣无缝，孩子也很听话，怎么就是不行？这些家长的问题是，他们在每个节骨眼上，都试图安排孩子早比别人起跑半步。孩子已经习惯了，根本不知道自己奋斗是什么滋味。我个人的经历也可以作个旁证。读高中时，刚刚恢复高考，也开始有了所谓的 “重点学校”。我有时碰到附近重点学校的学生，吓得大气都不敢喘，觉得自己还没起跑就输了。更何况自己中小学一直功课不佳。但是，也正是这种谦卑的心理，使我不断督促自己努力，最终进了北大，比那个重点学校里的任何人分数都高。反而是到了北大，年轻气盛，没能好好利用青春的大好时光。日后事业不顺，快三十岁才开始学英语留学，一副赶末班车的心态，最终还是仰仗那种“落后了”的心态奋斗出一点果实。

　　年轻人，必须有从挫折中奋起、在落后中追赶的经验和精神。如果孩子都被家长安排着抢跑，哪里还有机会发展这些品质？美国社会流行着这样一句名言：“你目前的境遇不会决定你走到哪里，而只决定你的起点。”也就是说，我们的境遇仅是一条起跑线，而不是终点线，“境遇本身无法造就一个人，只会启示一个人”。 “输在起跑线上”的境遇，正是你彰显自己品格的机会。这些，才是我们要告诉年轻人的东西。

　　(作者为美国萨福克大学副教授)

（原标题：“输在起跑线”又如何）