每年春节前后，“故乡沦陷”都是舆论场上一道重要的风景。每逢佳节黑故乡，已渐成惯例。
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”谁人没有乡愁，但现代知识分子若把乡愁变成对农村人生活方式的指摘，就成了自私与分裂。
“乡愁”文章表达的主题大概分两类。一类是对农村治理失当的观察与反思，诸如因病致贫、村庄空心化、留守儿童等。这类关怀无疑很有价值，可惜很少转化成决策动力，其原因之一正在于作者们发现问题之后，往往诉诸文化批判，而非公共政策的转变。
这就涉及“乡愁”文章的另一大主题，那就是对“农村越来越没有农村味”的失望与指责。回乡的知识分子带着被记忆美化过的“传统乡村”印象，对照生活方式越来越与城市趋同的当下农村，发现处处都碍眼。
“村 里怎么那么多人都买了车呢？还不是虚荣攀比！”“村里人怎么动不动就谈钱呢？我工资多少关你什么事，怎么没人来找我讨论下黑格尔？”“村里盖楼房有什么 用？把我小时候玩耍的小树林都给伐没了。”“农村亲戚邻里之间的关系好现实啊，那些守望相助的美好都哪儿去了？”“农村人过年就知道打牌、喝酒、看电视， 怎么就没点高雅的爱好？”
说实话，每次回家我也会怀念儿时洗过澡的池塘、撒过尿的树林、点过火的河岸，而今蔬菜大棚遮住了视线，大河小河也早已干涸，小树林更不见了踪影。
但我没有脸皮说我的故乡在沦陷。因为除了“传统乡村”的美好，我还记着那些不美好。
我记得小时候有一个梦想，那就是等村里修上柏油路，我和小伙伴们可以舒服畅快地骑车，不用再忍受土路上的颠簸。所以我可以理解现在农村人对汽车的渴望。
我记得小时候我们有一种“零食”，是把馒头掰开掏个洞，放点棉油和盐，然后就可以吃了。我还听父母辈说，在以前纯白面的馒头和纯砖的屋子都是遥不可及的梦想。所以我知道，当下农村“物质极大丰富”的意义，绝不是一句“物质富裕精神贫瘠”可以概括得了的。
让我们把视野放长远一点，农村生活近几十年来的改善，除了“包产到户”的最初几年，推动力基本全部来自城市。留守儿童可怜，但他们的父母若不能在城里打工，他们会更可怜。我们县以蔬菜闻名，外销的蔬菜也全部运往城市。
农村人追赶的目标也是城市。柏油路、手机、有线电视、宽带、自来水、热水器，这些城里人的日用品逐渐变成村里人的日用品。城乡之间的生活方式差异正在稳步缩小，甚至开始同步进化。W iFi和微信在村里的普及，就是可喜的标志。
当农村人和城里人一起拿起智能手机摇红包，我认为这是城乡平权化进程中的一个伟大节点，而不是应被批判的“物质文明压倒传统伦理”。
当 下农村最大的问题来自城市化不足或畸形城市化，而不是农村向城市的靠拢。正如我们应该清除歧视性政策，鼓励打工者将妻儿老小接进城而不是强迫他们返乡享受 贫穷的天伦之乐，我们同样应该创造条件让农村人可以自由选择城里的美好事物，而不是让农村人放弃舒适生活，为知识分子的“乡愁”买单。不去农村生活的“乡 愁症”患者，都是耍流氓。 □西坡
责任编辑：黄睿 SN224
