原标题：《贤者之爱》：只有这种杀人方式，才值得我们翻山越岭 | 冰川周末
作者：连清川 来源：公号“冰川思想库”
中秋假日之前，二次元网站AcFun上的暗黑毁三观四集迷你日剧《贤者之爱》更新完毕。
这类毁三观的心理剧，在盛产奇葩剧的美国和日本都不算什么，之前的日剧《昼颜》和美剧《出轨》早就扫过几轮朋友圈了。但是这部日剧的暗黑文艺气质实在是过于强大，连许多中老年文艺青年都开始认知了二次元网站的魅力。我的中老年诗人朋友流马今天贴出了他近期写的几首诗，标题实在太符合我对于这部剧的观感：只有这种杀人方式，才值得我们翻山越岭。
幽暗的人性，迷人的复仇
《贤者之爱》的故事说起来并不复杂。
出版社文学编辑高中真由子出身高贵，父亲也是文学编辑，并且信赖从小培养文学天才，把少年小说家木村谅一养在家中。
这天，邻居家搬来了名叫百合的女孩子，她家是暴发户。百合被真由子家庭父慈子爱，教养尊贵的生活方式所吸引，于是千方百计设计抢夺真由子的一切。她的项链、她的玩具、她的生活。在高中时候，百合随真由子和父亲一起出游，在一个电闪雷鸣之夜勾引真由子体态端正的父亲。一时把持不住的父亲正在抚摸百合时，被真由子看见。
出于羞愧和自责，父亲自杀了。成人之后的百合在谅一搬出高中家之后，罔顾谅一与真由子的恋情，自动献身，又抢走谅一。
真由子自小喜欢谷崎润一郎的《痴人之爱》，一个长者以自己喜爱的方式养大了女孩子，但是却不可遏止地爱上了她，成为了她的奴隶。一个长达20年的复仇计划就此开始。
谅一和百合的儿子出生，真由子按照《痴人之爱》中女主角的名字直美的谐音，给他取名直巳。她按照自己的方式把直巳养大，并且让直巳不可遏制地爱上了自己。但是她仅仅只让直巳占有自己一次，使直巳永远渴望着自己。直巳成长在真由子的暗黑力量之中，鄙视着自己的父母。真相逐渐浮出水面，结局令人惊慌：百合说，我想成为你；谅一说，从直巳初中开始，就兴味盎然地看着你们的感情；直巳说，我都听你的。
当百合发现自己所抢来的一切，终于其实都陷落在真由子高贵然而黑暗的心灵之中时，她选择了与真由子同归于尽。百合身故，而真由子成为植物人。谅一说：最终，只有这小子如愿以偿——直巳获得了与真由子生活在一起的机会。
暗黑的心灵笼罩着剧中的每一个人。在暴发户家庭环境中长大的百合觊觎着真由子的一切。见第一面，她毫不羞愧地看着真由子颈上的项链，说，送给我。她夺走了父亲从意大利特地给真由子带回来的玩偶；当她看见父亲自杀的时候，只是遗憾地说：“好不容易从真由子手上抢过来的。”看见谅一亲吻真由子的时候，她就已经决心对谅一下手了。当高中家道中落时，她想尽一切办法，想从真由子手上把房子买过来。
其实，如果论金钱的话，她家比高中家还富裕。但是，高中家是教养良好的贵族；而他们只是粗鄙无文的暴发户。她始终没有自己，一切都以抢夺真由子作为人生的存在。
真由子看上去只是一个柔弱的女子。她的命运似乎一直被百合摆布。她几乎答应了百合的任何抢夺请求，没有反抗的余地。所以她选择了一个匪夷所思的、耗费巨大而前途莫测的复仇方式：抢夺百合的儿子。这孩子会按照她想要的方式长大吗？他会爱上她吗？他能够不爱自己的父母吗？
可是真由子有着自己的理由。因为《痴人之爱》中，直美就是这样长大的。而她强大的贵族修养，她的品味，她对于生活的精致而不循规蹈矩的灵魂，成为了令直巳根本无从抗拒的“黑暗的太阳”，以至于他宁愿成为她的向日葵。
真由子的败落并不是因为她的软弱，而是因为她的教养和气质。她并不能像百合那样的暴发户那样粗鄙无耻地用抢夺、阴谋和金钱来征服。她的灵魂就是她的武器，她的气质就是她的长剑。她用最文艺的方式，完成了漫长的复仇。
谅一的心怀愧疚，所以从来不曾阻止真由子对儿子的侵略；直巳看似无辜，但是占有的贪欲让他无法摆脱对真由子的迷恋。
惟一的无辜者也许就是真由子的父亲：在一次设计良好的勾引中，他屈从了人性的卑琐，却无法承受女儿鄙夷的眼神和自我灵魂的拷问，自杀了。然而这又是贵族心理的作祟，他不能够面对和原谅自己的心魔，惟一的救赎就是生命沦亡。
每一个场景，都是多么幽暗的人性的发挥；可是，这样的复仇又是多么迷人的优雅。几乎没有一个刺激性的场景，叙事冷静而缓慢，台词从容而恬淡，剧情舒缓而平和，画面明净而优美。但是每一次情节的推动，都令人倒吸一口冷气。
后现代VS前现代
中山美穗人到中年的优雅，满脸的法令纹却无法掩盖的迷人气质；小狼狗龙星凉在开剧时就裸身出镜的肉体，饰演百合的高岗早纪一副富态的贵族夫人形状，每一个细节都充满令人玩味的气氛。
在真由子和母亲讨论出售房子的事时，镜头从他们的背影游离开来。他们俩在谈论维斯康蒂的电影《豹》，说“我们贵族的时代已经结束了”。这个场景，就是《豹》中的场景的再造，是对维斯康蒂的致敬。
可是，这句话又何尝不是这部戏导演的暗含之词呢？高中家严格意义上说，并不是什么贵族，而只是保存了一丝贵族家庭教养和气质的残余。但是在后现代的社会中，在一切以金钱作为衡量标准的世界里，赤裸裸的暴发户们以强取豪夺的方式，把贵族的一切优雅全部打破，不给他们留下一点念想。
在美好家教中成长起来的真由子，无法以无耻的方式和粗鄙直接的百合对阵。她实施了降维打击。用征服百合下一代的方式，彻底摧毁了百合自以为是的整个体系。直巳学会的开香槟的方式，是优雅的，他嘲笑母亲的方法是粗鄙的美国人；他去工地搬水管，是因为符合真由子所喜欢的劳动者的肉体；他从小就学会了在家里野餐，是一种优雅的生活方式；她强迫着他接受了，没有性欲掺杂的爱情，是特殊的关系……一切，以贵族的方式，重新摧毁了后现代的圈地运动。
然而结局却没有多么美好。贵族和暴发户同归于尽：实际上，是暴发户把贵族拖进了死亡境地。
谁赢了？只有幽暗的人性。
就是这样一部优雅而幽暗的短剧。
嗯，我回头想想，在国产剧里面，有什么可以匹敌的吗？真遗憾，一部也没有。我们这个前现代社会里，一切都是狂暴、直接和粗鄙的。宫斗剧（以《甄嬛传》为代表）可不是什么贵族和暴发户的斗争，那就是鲁迅所说的，人吃人的世界，是丛林法则的胜利。谍战剧当然也不是，那不过是敌我矛盾、阶级为纲的血腥战争；《中国合伙人》么，不过是GDP时代以金钱为英雄的一曲腐朽不堪的颂歌。
在这个前现代社会里，已经连人性的基底都不想去探究，更何况它的幽暗。事实上，我们是以粗鄙为美的，以强取豪夺为美的，以金钱为美的，和优雅和幽暗没有半毛钱关系。
当然，我们不是从来这样的。我们有《西厢记》那样曲折的小儿女；我们有《桃花扇》那样贵族的兴衰；我们还有《红楼梦》那样幽暗而优雅的人性。
只不过我们夹在前现代和后现代的夹缝之中，追逐和享受这暴发户一般快意的粗鄙和暴戾，甚至我们连张彻那样的细致都懒得关心，更何况维斯康蒂这样一咏三叹的优美。
所以，大约还是像流马说的那样，只有这样的杀人方式，只有这样优雅的幽暗，只有探入人性深层的战栗，只有这样曲折而复杂的关系，才值得我们不眠不休，翻山越岭。
责任编辑：刘灏
