原标题：同样经历工业化城市化，英国乡村依然美得让人绝望……
作者：沈胜衣 来源：公号“冰川思想库”
原来乡村才是英国面貌的特色、英国生活的核心、英国精神的重点、英国风格的体现，乃至英国人的灵魂所在。
关于英国，可谈可感者夥矣，而我以一个浏览者粗浅的游历与阅读，最直观的震撼，自然是英伦的自然：他们的乡野、田园，他们的绿化、园艺，他们的农业、农村。
1
英国城乡处处的自然生态，是历来访问者都会感到震撼的。
清光绪二年中国首次派遣外交使节出驻西方国家，驻英副使刘锡鸿的《英轺私记》就言及：“英人最喜种树……伦敦繁闹处所，二三里即有园林，屋后门前稍得隙地半弓，莫不植以美荫”；至于乡野各地，“往往一望弥漫，无非绿障，笼天绮雾，扑地凉痕，村居隐约其间，洵画景也。”令他也“不觉复动买山之想”了。
同在19世纪，美国作家华盛顿·欧文的《英伦见闻录》之《英国的乡村生活》，开头就说：“外国人想要准确地了解英国人的性格，绝不能将观察范围局限在大都市。他必须深入乡野，旅居于农庄村落，探访古老城堡、郊区别墅、农场小屋以及村舍。他应该去公园和花圃漫步，沿着树篱和林荫小道溜达……”（黎曦译）
比起刘锡鸿的粗略描述，他把村落和花园两者所代表的英国自然，上升到英国人的性格亦即国家文化的构成。
该文接下来具体介绍，英国人天生对乡村的深厚情感、对自然之美的敏锐感知、对农田劳作和花草种植的热爱、对园林景观的品位；还谈到“贯穿英国文学的乡村情结”，以及弥漫在英国风景中的道德情感，是美好秩序、安宁传统的世代传承。
伦敦的居民花园诚如他们记述的，英国的自然生态既体现在乡村，也体现在城市的绿化、园艺。
对此，陈义海《吹拂英伦的海风》有很到位的概括，该书开篇便写到：“英国人恐怕是世界上最热爱自然的民族。”而“领略英国的自然，要连同英国的花园一起欣赏。英国人对花园的重视简直到了疯狂的程度”，“在他们看来，没有花园的房子简直不叫房子”。
这种深入城市的自然生态，是有着悠久传统和理论指导的。
16世纪英国思想家托马斯·莫尔《乌托邦》对理想国的描绘就有：“乌托邦人酷爱自己的花园……花园是对全城人民最富于实惠及娱乐性的事物。这个城的建立者所最爱护的似乎也是花园。”（戴馏龄译）这部想象性的名著，是因作者不满于英国现状，要虚构一个未来的完美社会，但其中仍不脱英式园林之爱，将这种英伦风度投射到其中。
到近代，英国学者埃比尼泽·霍华德则写下实操性的专著《明日的田园城市》，鼓呼城市与田园乡村的融合，并以此进行社会改革。该书直接影响了英国乃至全球的城市规划，译者金经元的序言，还比照中国当下现状作了让人触动的评点。
科兹沃尔德“水上伯顿”村英国人在城市中“对自己身边自然的经营”，不必去细数我在海德公园等处领略的伦敦堪称全球之最的众多公园、绿地（19世纪布兰查德·杰罗尔德著、赵文伟译的《伦敦：一次朝圣》，就专门写了一章“绿叶下的伦敦”，自豪地说他们的首都绿化“为外国人提供了源源不断的惊喜和欢乐”），只举一个似乎没见他人留意的小例子：
在伦敦路过一处地区，导游指着车窗外的一片房子说，那是政府建给穷人住的公屋或曰廉租房。我看了一下，果然楼房较为朴素普通，而且占地面积很小；但是，那么狭窄的房子门前，居然都有花园，虽然不大，但本质上与其他城乡居民住宅的前后花园没有两样，并不会因为生活差、住地小就舍弃花园扩大房子。
这一极端的事实，足证“在英国凡是有房子的地方就有花园”，也足证英国人的热爱自然深入骨髓。
2
当然，在我看来，城市园林绿化只是英国农村文明的延伸，是英国人身入城市而心系乡野的传统心理遗绪；英国自然生态的主要组成部分，始终在于乡村、田野，这也是我的关注重点。
之所以关注，是因旅英之前，在一个正式场合亲聆了一番宏论，曰：“解决农村问题的根本方法就是消灭农村，解决农民问题的根本方法就是消灭农民！”意思是要全面城市化，通过土地转让的收益让农民全部变为市民。
石破天惊之余，恕我愚钝保守，接受不来。但对方举了英国圈地运动、工业革命作为支撑理据，虽然自己也读了点相关书籍，不至于受此忽悠，然而实地到英国走走看看，也正好亲身验证一下。
湖区周边的乡村我的旅行时间不长，却也从苏格兰到英格兰、从北到南纵贯了英国。所看到的是：沿途绵延无尽的都是原野，或为农田，或为牧地，一路下来，永无止息的大部分地方是绿，小部分是黄——绿的，以放牧的草场为主（布满星星点点的牛羊），间以森林；黄的，则是秋季成熟收割的麦地。
特别是草场，那么平顺、辽阔、壮丽、养眼，天天车窗外都是这般动人的景色，简直审美疲劳，美得让人绝望。英国的草地，得益于多雨的气候，也得益于精心的爱护，是四季常绿的。于是从空间上到时间上，英国永远都绿草油油，花卉、粮食、果蔬、林木处处繁茂。——这个时间还不仅指一年四季，而是自古以来的历史传统，英国人又特别注重维系传统、特别嗜好自然风物，遂成一永恒的田园风光。
原野之外，前往一些乡村，领略古朴、秀丽、悠闲、安宁的乡居景致，那更是天下闻名的英国特色风情了。
民国时储安平那部非常精彩、能启人对照之思的《英国采风录》，有一专章《乡村生活》，引用了英国首相包尔温大段深情的描述，其中有一句名言：“英国即乡村，乡村即英国”。储安平自己则谈到，英式乡村能同时兼得“自然”与“物质”，那种“极可爱”的乡村生活，以及构成英国自然生态的其他元素（如英国公园与中国公园设计思路相反、追求自然美等），剖析了背后深层次的文化传统与民族性格。
我也去了工业革命的发祥地曼彻斯特和兰开夏，感受到传统工业的衰落、转型。如此，当初英国以工业革命开风气之先、领跑全球，然而工业式微之后，昔年所谓被取代的农业却仍然在、乡村仍然那么美好，仿佛历史的最后判决。
联系英国文艺作品向来对农村、对自然的倾力描写，可颠覆我们从刻板教科书得来的“工业革命”印象，原来乡村才是英国面貌的特色、英国生活的核心、英国精神的重点、英国风格的体现，乃至英国人的灵魂所在。
从湖区到英格兰中部的沿途田野反观吾邦，也是传统农业大国，但正如陈义海《吹拂英伦的海风》指出的：“英国用它纯正的自然证明，它更像个农业国家”，反例则是中国。
确实，多年来我在南北东西看过不少地方的农村农业，与英国相比就不是一回事，要么太杂乱落后（包括农村、农田的形态，也包括农业技术、品种的令人扼腕），要么太人为出新（所谓“穿衣戴帽”或旅游开发），而不像英国的自然气息，给人的感觉，那里的农田才更像农田、乡村才更像乡村。
也就是说，英国的农业、农村不仅没有“消灭”，反而保留了更多更美的乡村，乃至成为其国家标签、文化标志。
但其实，英国农业的先天条件并不算好：地方不大，人口稠密，土地质量又较差；而且其农业产值总量要比中国少。那何以会有前述的反差呢？归根结底还是人的素养与机制两方面，需内求本心，有人文的滋养；外善社会，有切实的保障。
丁士军等编著的《英国农业》就从专业角度提供了解读：2010年，英国农业只占国内生产总值的0.5%。但其农业高度发达，依然对国民经济有重要的支撑作用，农业劳动生产率等指标全世界领先，而且特点之一是农业生产注重环境保护，生态农业兴盛。
在谈到英国农业的贡献时，其中特别有一条是“农业传承农村文化”：其农业保持了英国农村的文化历史，其农村保持了本土固有的乡村特征，甚至保持了几百年前的农民生产生活基本方式。该书提出：农业在国民经济中比重下降是发展的必然规律，但并不丝毫降低、反而凸显了农业的基础性作用，因为是以极低的占比产值承载了整个国民经济的健康运行。
苏格兰的牧场（草地上的白点是羊群）类似的情形——农业经济占比不高，但农村更优美更像话——我在台湾、日本等地也曾深有感触，是该让同样背景的我国经济发达地区脸红的。顺便说一句，英人统治过的香港，也留下了纯正的农村，和超出一般人想象的大量自然生态，那里的城市开发只占全区域四分之一面积，故而刘克襄写了一本介绍香港郊野的书，就叫《四分之三的香港》。
再说所谓的圈地运动“消灭农民”。
首先，英国14至18世纪的圈地运动（以及18至19世纪的工业革命），令大批失地农民入城成为地位低下的产业工人，造成严重社会问题，本是英国一段沉重的痛史，是我们在劳动力转移中应吸取的教训而非像“消灭论”那样作为经验支撑的。
其次，英国圈地运动只是令土地集中到大地主手上，但他们继续用于发展农牧业，并非将土地出卖作工商业乃至房地产建设，没有消灭农业，也依然使用大批农民。而且，农村在农业资本家进入后，带来新的观念（例如轮耕）技术，促进了生产力的提升，土地得到更具规模、更有成效的农牧业利用。
英国史家阿萨·勃里格斯的《英国社会史》，正文第一章第一段讲的是“对大多数英国人来说，古老是一种资产。”接着第二段则介绍：“英国乡间景观千姿百态”。这个开头，突出了英国文明的两大要素：古旧，乡村。
书中记述，即使在13世纪的落后时代，英国村庄住宅粗糙简陋，但仍然“还有些花园和果树。”这就是他们热爱自然、园艺的传统资产。讲到18世纪的工业发展、特别是圈地运动，作者指出其残酷、黑暗的同时则认为：“工业的增长丝毫不意味着农业的凋敝”，“持续不断的圈地运动是农业‘改良’进程中必不可少的部分。”他用数据证明，在此期间农业也繁荣起来，大量耕地和农作物增加。
当然，阿萨·勃里格斯也谈到工业革命、圈地运动带来的负面后果，包括“改变乡村环境的面貌”，很多林地等自然景观消失了。此外，农村的现代化，也毁掉了一些村风民俗、道德情操方面的优良传统，让哈代等英国乡土作家一唱三叹地书写其田园挽歌。
然而，无论经历了怎样内在的发展和外来的冲击，英国农村始终保留着其国人心灵休憩、外人旅游热点的净土。
曾旅英多年的董桥在《闲谈贝茨》写到：“在一般人的眼里，英国是一个很工业化的国家。经过了两次世界大战的洗礼，很多乡村，很多田园，都糟蹋了，像春梦。其实，只要坐上长途火车，苍翠的郊野，疏落的农舍，就会映入眼界……”
3
英国这种融于民族血液中的乡村文化，产生了大量自然文学作品，比如吉尔伯特·怀特的《塞耳彭自然史》。
这部生态运动的圣经，是18世纪英格兰一个小村落的自然观察记录，作者刚入中年就退休回乡，优游于鸟兽虫鱼草木等农村风物，全书由他写给两个博物学家的信件组成，内容细致扎实，有一份家常、亲切的文学情味，深受李广田、周作人、叶灵凤等名家推崇，艾仑等人的整理、注释和缪哲的精妙翻译，更是锦上添花。
书中有很多充满乡土气息的记述，如作者在家乡引进和推动农民种植土豆的成功实践；又如前一封信才说植物学应该切合实用，后一封信却列出所居周边二十多种对种田人无甚价值的草木简介，见出既有切实际的用世之心，又有纯观赏的非实用闲情，我喜爱这样的“矛盾”。
作者生在缓慢、平和、守旧的英国（此书初版时，海峡对面的法国正发生大革命），以其“不求闻达”的心性，退隐乡间“享受一个有学养的博物家的恬静生活”，通过潜心自然来圆满自我，绘出这些“闲寂的乡村生活的从容画卷”，也反映了典型的英式乡村绅士文化。
湖区周边、紫色山峦间的农舍另一部我更钟爱的英国随笔名著，上世纪初吉辛的《四季随笔》，则是想象中的乡村生活了：作者穷愁潦倒，只能伪托主人公获得遗产后当即搬到农村，过上安闲的乡间书斋生活（等于替他实现一个美梦），留下一册在大自然中散步、读书、看花、思考的札记。——乡居，就是所有英国人的梦想。
这部长久以来一直在我身边流转的四季书，今年我又新添置了中英两个旧版，多年之后，再一次循着季节时令“读一年”，在四季风景中，依次对应作者笔下的四季，追随他观察自然风光、漫步认识草木、倾听其内心闲谈、共鸣其人生感悟与人世见识。
当中关于自然生活，有很好的状写。“夏”之篇，他谈到英国人“渴望过露天生活”；谈莎士比亚在家乡时“天天在田野里走着，这些田野从孩提时起就培养了他对英国农村的热爱。”他自己“临死前头脑中最后想的将是那照耀着英国草地的阳光。”他说，在众声喧嚣中，“还可以找到少数默不作声的人，他们在清静的草地上散步，弯腰欣赏花朵，抬头观看日落，唯独这些人值得思念。”（郑翼棠译本）
在“秋”之篇也点出：“英国诗的特别精神是对于自然的爱，尤其是在英国乡村风景中所见到的自然。”但同时，他也以冷静的理性，对农业文明的泛滥赞颂保持了警惕，用了“虚谎”、“愚蠢”这样的词，批评人们不顾农业生产的辛劳一面而抒发廉价诗意，以及奢望让过去的农业时代及其社会美德得以复活。（李霁野译本）
讲到这个话题，有必要介绍一本奇书：当代英国学者雷蒙·威廉斯的论著《乡村与城市》（韩子满等译），就一反赞颂农业文明、怀恋农业时代这个英伦传统，以带点毒舌的辛辣，对英式乡村文明作了极致的祛魅。
因为英国人观念中乡村生活的重要性（英语country既指国家也指乡下，隐含了英国人视两者为一体），乡村文学在英国文学中占了主导性，本书主要内容便是汇集梳理历来英国文学作品中有关乡村（与城市）的描写。比起下面要谈到的作者理念观点，这些资料更具文献价值，从大量引文和评点中，可纵览英国的田园文学。比如关于《塞耳彭自然史》，作者盛赞怀特在乡村写作中提供了一种全新的观察方法，即直接记录客观的自然风物，呈现“一个没有中介的自然。”
但以引用的文学经典为基础，作者分析了历史的真实，批驳英国人根深蒂固的乡村怀旧主流观点，认为英国特色的田园主义传统是创造出来的想象、甚至是诈骗的谎言，不存在一个没有苦难、秩序安然的美好往昔；或者说，这种脱离现实的农业文明时光只存在文学中，而且是文学精心歪曲制造出来的，是“选择性的文化改编”。
他指出传统农业社会制度之残酷，因为其本质也是资本主义。传统农业并不纯自然，很多都包含人工成分。他揭破田园文学、“黄金时代”的虚无，反对“美化乡村”。他讽刺文人总爱抨今忆昔、哀叹理想化的农业经济被新时代毁灭，但真实的历史进程并非如此。农业农村的发展变化中也有社会的进步，包括摧毁旧时乡村生活的锅不能全由圈地运动来背……
他把乡村放在大历史中考察，进而从整个社会体系去看待城市与乡村的两难选择，两者谁也拯救不了谁，所以最后，这位马克思主义文化批评家呼吁的是彻底否定、打倒资本主义。
英格兰中部科兹沃尔德的乡村这番理论见仁见智，但作者重点提出的勿将过去的乡村英国理想化、美化，很符合我一向既沉迷怀旧又保持警醒的态度。他用不断滚动前移的自动扶梯作比喻，来形容留恋旧英格兰农村的人总是怀念上一个时代、伊于胡底，这不仅对于英国的乡愁，而且对于怀旧这种情绪本身，都是深刻的洞察和纠正。因而该书可谓一份清醒剂，让人们在热爱英国乡村的同时，对过分的缅怀和赞美有着反拨作用。
然而，作者也承认：“农业生产的方法——农田、树林、成长的庄稼、牲畜——对观察者来说很有吸引力，而且在许多方面，在好的时令，对那些在其中劳作的人也很有吸引力。”
正因这种吸引力，本是沉迷书斋、并有足够清醒理性的吉辛，一年到头一生到尾始终还是向往乡间。
《四季随笔》中，“春”，他忆述自己曾忽然起了冲动，逃离都市，漫游农村，在山谷、农场、田舍之间，顺着花正盛开的苹果园，从一个小村走到另一个小村，让他感到“无话可以形容”的享受，“走进了新的生活”、“眼睛突然睁开了”的快乐。（李霁野译本）
“冬”，他枯守于火炉边，想象自己在草地广阔、繁花盛放的山川中纵情游荡，将那些村舍、耕地、庄稼、牛羊写成长长的幻想游记，来排解寂寥；他并向国外来客推荐“只有在英国可以看到”的优美古村落，那里可以让人产生“宁静与安全之感”，领会“英国的价值与力量”。（郑翼棠译本）
李霁野的译本前言，引了一位评论家休·沃克的评语：“这部书提供证明：这个城市居民（指吉辛）能够从乡村得到高度欢乐，或者是它最了不起的特点。”此语其实未能全面概括《四季随笔》的丰富内容，但也很到位，尤其切合我这回重读中对英国乡村话题的遥思关注。
遥思之余，惟愿吾邦的乡村，也能恢复一些自然而然的、即遵循其自身规律的好面目，以此达致上引的英伦两个关键词吧：让在其中劳作的农人感受到切实的吸引力，让城市的过客得到更高度的欢乐。
责任编辑：刘灏
