方舟子

　　1915年，格里菲斯终于如愿以偿，推出了史诗性巨片《一个国家的诞生》。这部影片，以南方卡米隆和北方斯东门两个家族的悲欢离合，描写美国内战以及战后南方的重建。

　　《一个国家的诞生》在当时创下了一连串的纪录。制作时间是闻所未闻的9个月(在不久之前格里菲斯还在一周拍两部影片)，演员阵营是闻所未闻的几千人，放映时间是闻所未闻的3个小时，制作成本是闻所未闻的11万美元，但它的收入也是闻所未闻的，虽然缺乏精确的统计，估计至少在一千万美元以上，成为历史上回报率最高的一部电影。尽管门票卖到两美元一张，人们还是蜂拥而来一睹为快，其后它的种族主义思想所引起的争议，又吸引了更多的人来看个究竟。

　　这部电影，乃是格里菲斯对电影语言的一次全面的展览。当时一部正片一般也就用百来个镜头，格里菲斯却在这部影片中总共使用了1544个不同的镜头。他把所有的这些镜头都装在脑中(他拍电影从来不用剧本，这次也不例外)，精心构造每一个镜头的构图。为了真实地重现历史，他按原尺寸重建了内战时期的历史建筑。他甚至想让演员们直接穿内战时期遗留下来的服装，结果发现五十多年来营养的改善使得美国人变得高大健壮而穿不下父辈们的衣服，只好依样新做。格里菲斯和摄影师比泽研究了大量的内战时期的战场照片，力图准确地再现内战战争场面，而他们也达到了足以乱真的地步。这些战争场面，是这部电影最成功的部分，以后经常被拆开来单独放映，其壮阔、精确，即使在今天看来，仍然具有震撼人心的威力。格里菲斯还以细腻的笔触，试图营造一幕幕温馨感人的日常生活场面，为以后美国电影中多愁善感的流派开了先河。

　　格里菲斯花了整整3个月的时间，仔细地对这些镜头进行剪辑、组接。最容易给观众留下深刻印象的，是他对追逐、营救场面的处理。在他以前所拍的电影中，这种场面已一再出现过，为他赢得了“格里菲斯的最后一分钟营救”的美誉。在这部影片中，这种场面一下子就出现了4次：第一次是一队北方黑人士兵进攻卡米隆家，第二次是卡米隆家最年轻的女儿在一位黑人的逼迫下跳崖身亡，最后的两次是在同一时刻发生的，黑白混血的州长试图强奸埃尔西，以及卡米隆一家人被北方士兵围困在一间小木屋中。而最后的一分钟营救，本带领三K党徒击退北方黑人士兵，同时救出埃尔西和卡米隆一家，构成了电影中最激动人心也是最令人难堪的一幕。影片中对黑人的诬蔑和对三K党的颂扬，上映伊始就引发了一波又一波抗议的浪潮，不久就在北方各州被禁演(当时电影不受言论自由的保护。一直到20世纪50年代，美国宪法第一修正案的保护对象才扩展到电影)。

　　相关专题：青年参考