来自陕北的咪表管理员（右）在街头坚守岗位 本报记者　王鹏　摄
点击此处查看其它图片

　　围绕着“家”，每个人都有诉不尽、抒不完的情。

　　“家”———无论现实中的、还是意念中的，没有人能挣脱它的“樊笼”和“桎梏”。即便有人在阖家团圆的春节不回家，也未必是不想家、不爱家，只是每个人爱家的方式和表现不同罢了。过年的这几天，虽然阳光灿烂，但天气却异常寒冷。没有回家的人们，白天在自己的工作岗位上尽职尽责，晚上只能和亲人相聚在甜甜的梦中。

　　不能回家的人

　　镜头一：365天如一日的环卫工人

　　在西安市朱雀大街南段，有一对非常特殊的环卫好搭档———寻西利、张玉芳。她们一个路西、一个路东，这条长300余米的马路是她们日日坚守的岗位，虽然她们时时相见，却始终保持着一段距离，因为工作守则不容许她们在工作时间里“交头接耳”。每日清晨5时30分，她们就得上岗工作，开始清扫城市的灰尘、污垢。白天她们守在路上，随走随清扫；晚上7时许，天色黯淡后，她们再将所有垃圾送到清运点，一天的工作才算结束。她们每日工作十三四个小时，没有休息日、没有节假日。

　　今年41岁的寻西利，家在蓝田，因为过年不放假，在这个工作岗位上工作不足一年的她，从大年三十开始，节日期间始终坚持在这块阵地上。为此，寻西利的两个孩子年前来到西安陪母亲过年。春节这几天，他们始终陪伴着母亲，多少为寻西利排解了些思乡的忧愁。

　　张玉芳已年近半百，看上去要比实际年龄硬朗得多。她干清洁工已经两年多了，虽然挣钱不多又辛苦，可她觉得很舒心、很自由。她想再干上10年，直至她干不动为止。由于工作安排，家在长安区的她今年春节仍不能回家。年前她给家里寄了些钱，还在西安买了些年货，托人带了回去。

　　两个好搭档从年三十到年初五，整整6天，一直坚守在自己的工作岗位上，为春节期间西安街道卫生的整洁，尽着自己的一份力。

　　镜头二：咪表让我年夜难归家

　　一位不愿透露姓名的咪表管理员说，三年前她和哥哥从延安一起来到西安，目前租了一个小房子，算是有了安身之所。她干咪表管理员时间不长，但工作起来已经轻车熟路，春节前见到她时，由于天气寒冷，她的脸被冻得红扑扑的。

　　这位咪表管理员称，过年不能回家是因为单位安排她值班到大年初三。问她想家不，她腼腆地说，不能回去，想有什么用。刚说了几句话，她又小跑着去给车主解释咪表的使用方法；一会儿，她又跑过去给别的泊车者指挥行车线路。虽然春节期间用咪表泊车的人，不如往常那么多，但寒冷的天气让她对这个在工作中度过的春节记忆深刻。

　　不愿回家的人

　　镜头一：为挣钱独自过年的擦鞋匠

　　今年30出头的小尹长得白白净净，丝毫看不出是个在街头饱经风雨的擦鞋匠，而他从河南省三门峡市来西安打工已经6年多了。之前他一直走街串巷做蔬菜生意，但最近一两年市容整顿力度加大，生意越来越不好做，于是从去年年初开始，他改做擦鞋匠，虽然仍是“打游击”，但“生意还可以，比卖菜强”。

　　小尹的妻子仍在三门峡市乡下种地，还要带两个孩子，大儿子今年已经9岁了。说起儿子，小尹眼里充满了柔情，语气也柔和起来，“两个小子都长得胖乎乎的”。

　　小尹决定过年不回家，因为按照经验，逢年过节大街上的人比平时多，“过年了，人也图个干净”。小尹想趁春节期间多挣些钱，“媳妇在家带两个孩子还要种地，实在不容易，爹娘身体又不好”。小尹努力地招徕客人，希望能多赚些钱寄回家。春节期间，小尹的收入几乎是平时的两倍多，每天晚上收工回家，小尹都乐呵呵的。

　　镜头二：甘当“男保姆”的大学生

　　男性公民当保姆，在现今的社会可能不算什么大新闻，可谁又见过男大学生当保姆呢？日前，在西北工业大学上大三的张福军同学就做起了这样的“营生”。

　　今年21岁的张福军，家在安徽。据他讲，除了上大学第一年过年回过家，其余寒暑假他都没回家，要么学习、打工，要么自助旅游。今年寒假，有一对外国夫妇到学校给3岁的儿子找保姆，他便应征报名了，同时竞争的还有7名女生。对自己的胜出，小张也觉得挺吃惊，后来问及这对外国夫妇，才知他们害怕女性做保姆对孩子的心智成长不利。

　　其实，小张选择这份工作，最主要的是这一家三口都说英语，能提高自己的英语口语水平。小张平日里还带着两个学生，都是隔日上课，交错开来每天正好两小时。他的第三份工作是在其他时间里完成的，即给系里做电子教案。工作虽然繁忙，但小张觉得很充实，能用自己的劳动为家里减轻负担，也让自己有开阔视野、外出实践的机会，他觉得很开心。本报记者蒋旭李克木杉