海怀霞想·方舟子
如果说希区柯克拍的英国电影和美国电影有什么重大区别的话，那就是在美国电影中，他更为淋漓尽致地表现了愤世
嫉俗的人生观。他想要告诉人们的似乎是，在美国暗藏着最惊人的政治腐败、道德沦丧、心理异常和性变态。在希区柯克看来
，在美国生活中，最有趣然而也是最可怕的是人们对平庸的心满意足。但是这种平庸的生活实质上是最不正常
的，其中的一个
标志就是美国人对看电影的热衷，而这实际上体现了美国人的窥视狂倾向。窥视狂成了希区柯克20世纪50年代电影的一个
主题，在《后窗》一片中得到了最为彻底的表现。
《后窗》粗看似乎只是一部平常的侦探片。专业摄影师杰弗里斯因为摔断了一条腿，整个夏天都呆在家中养伤，透过
后窗观察邻居们的活动打发时间。有一天，他注意到一位总是唠唠叨叨的妇女突然失踪了。经过长时间的观察、试探、推理，
他认定她的丈夫是杀害她的凶手。
这实际上是“看电影”的寓言。当杰弗里斯拉开公寓后窗的窗帘，也就预告着一部电影的上演。坐在轮椅上的杰弗里
斯也就是一名观众。他对窗外情景的体验，也就是一名观众的体验：身体被固定着，对窗外(电影上)发生的一切都只能观看
、评论、推测、同情、兴奋。后来他的女朋友也参与了窥视活动，也变成了影迷了，两个一起“看电影”反而要比两个人单独
呆在房间中更有吸引力，更能共享性兴奋。
在拍摄整部电影时，摄影机始终位于杰弗里斯的公寓中，从来没有移到公寓之外，所有的情节都是通过杰弗里斯的观
察交代的。只有一个例外：当杰弗里斯睡着的时候，我们看到谋杀犯带着一位女人离开公寓。这个例外既制造了悬念(那位女
人有可能就是谋杀犯的妻子，杰弗里斯的推理错了)，对于影片的寓意也非常重要：杰弗里斯作为一名“电影观众”，有可能
被电影上的表面现象所误导。我们对这种窥视行为的合理性也不能不加以怀疑。
那一幕幕被限定在窗口框架中(以及望远镜镜头中)的景象，就相当于一个个电影的画格。通过这一个个的画格，杰
弗里斯捕捉着邻居们的表演，邻居们也成为演员，被赋予了一个个绰号：像是在表演一出歌舞剧的、身材美妙的舞蹈演员“胴
体小姐”；像是在表演一出言情剧的、孤独的老处女“寂寞心小姐”；一位年轻的作曲家，似乎是同性恋者，但好莱坞的制片
规章禁止表现同性恋，所以只能留给观众去猜测；一对新婚夫妇，他们房间的窗口总是被窗帘遮得严严实实的，对于里面发生
的一切也只能猜测，因为好莱坞的制片规章也禁止直接表现任何性行为；但是制片规章对暴力要比对性容忍得多，所以谋杀犯
的一举一动也就可以直接呈现在我们的眼前。每一个住家好像都在上演着一场小电影，不仅有演员，有故事，甚至有镜头的变
换，从远景镜头(肉眼观察)到特写镜头(望远镜观察)一应俱全。
但是，如果电影观众混淆了电影和现实的界限，试图参与电影的表演，失去了旁观者的身份，麻烦也就来了。杰弗里
斯派女朋友到谋杀犯的家中侦探，从观众席走进了电影，谋杀犯察觉后，也从电影中走了下来，追杀到杰弗里斯的家中，把杰
弗里斯推出窗外。杰弗里斯悬吊在窗缘上，在现实和电影之间摇摆，然后像好莱坞所拍摄的侦探片的典型结局，在千钧一发之
际，警察恰好赶到。希区柯克也给那些小电影都安上了好莱坞似的大团圆结局：“胴体小姐”终于喜结良缘；“寂寞心小姐”
也找到了意中人。但是，这些是充满讽刺意味的大团圆：“胴体小姐”跟了一位又矮又胖的军人；“寂寞心小姐”的意中人是
那位同性恋作曲家。新婚夫妇的洞房的窗帘终于拉开了，但是他们也不再做爱，而是在吵架。杰弗里斯捡了一条命，另一条腿
却也摔断了，要比影片开始时更为虚弱可怜。他决定不再窥视，拉下了后窗的窗帘，而电影也就散场了。
从来没有一个导演能够拍摄如此激动人心的电影，同时又对电影的激动人心做如此辛辣、深刻的自嘲。希区柯克的电
影，也就是希区柯克心灵的后窗。
相关专题：青年参考
