张默：一直在成长

　　-本报记者钟怡音发自杭州

　　张默站在镜子边，用一顶帽子仔细遮住光头。他一边端详自己，一边开玩笑地对旁人说："其实，我更像成龙，跟电 视上的房祖名一模一样。"

　　这是10月的一个夜晚，张默正在离杭州三个小时车程的小镇横店拍摄《九品芝麻官》 。在这部戏里，他首次担纲男 主角。此时他被告知，为了宣传，剧组将在近日召开记者会。包括香港在内的全国各地八十余位记者，都将辗转赶到这个交通 不畅的影视基地。

　　22岁的张默恨不得告诉所有人："我很年轻，前途远大。"作为成年人，他和别人一样，拥有多层面的社会角色。 然而，最重要的是，如果他仅是一个长相酷似某位天王巨星的年轻人，也许现在还在遍地开花的"明星模仿秀"里折腾青春。

　　但他是知名演员张国立的儿子，与生俱来的血缘关系犹如"点金指"，使他循序渐进的一系列成长进程：读书、恋爱 、择业……都笼罩上一层乔装平民、似是而非、"微服私访"的味道。

　　身份之一：学生

　　语录："他们是全体，我只有一个"

　　结局：中途退学

　　回忆他被强行中止的中戏学生生涯，张默说当时自己很不快乐。大一时因为不起晨功，老师好几次宣布要开除他。张 默想不通为什么非要进行仪式性的晨起早课不可？他觉得很多同学都是敷衍老师，做表面文章，到头来成绩反倒没他好。老师 则认为他是"桀骜不驯"、"不合规矩"、"有始以来最怪的学生"，有位老师还当着全班同学的面拿他爸爸羞辱他。张默和 同学的相处也不甚融洽。有些同学认为张默太骄傲了，而张默则反驳说："你要把戏演得好，我就不骄傲了。"

　　谈起这些往事，张默总是老气横秋地叹口气。"人们对待事情的态度和我截然不同，有些年轻人太自私了。看着同学 、学校变成那样，我从开始的愤怒变成无力，再变成失落。"

　　但在他大二那年，一位老师的出现改变了他的想法。

　　第一次让中央戏剧学院教授张仁礼老师对张默留下印象，是在表演场上。他大老远给这位加班为同学们排戏的退休老 师端来一碗皮蛋瘦肉粥。当时，张仁礼并不知道他是张国立的儿子。

　　等知道了张默的身份，张仁礼就对他说："你很优秀，不必被你面前的困难压倒。你该放开一切，你是张国立的儿子 ，这是改变不了的。你喜欢表演，也是改变不了的。别人会把你当张国立的儿子，但表演不会把你当任何人的儿子。"

　　时隔几年，现在，张默依然能逐字逐句背出这段话，语句里带着尊崇的味道。从此，他拼命学习，演出契诃夫话剧《 我的一辈子》部分片段都受到好评。表演《秦诵》时，他甚至第一次借用了父亲的化妆师和道具，把舞台布置得辉煌漂亮。自 己则在早晨五六点就化好妆，兴冲冲地坐在表演场里等。张仁礼还回忆得起当时的情景：艺术的光辉映照在这位少年瞳仁里。 他说："我也很激动，看得出张默已经着迷了。"

　　那年，张默考了全班第一名。他把自己灌醉了。在凌晨三点的似梦非梦中，给父亲发了个信息。他说："我得第一了 ，你也高兴高兴吧。"

　　但这些对张默来说，已经是前尘旧事了。

　　2004年1月8日，由于家喻户晓的"童谣事件"，他被中戏勒令退学。现在，他说他要转告每一位父母，要想自 己的孩子还像个人，就不要送他们进北影上戏这样的学校。

　　而四年前他刚接到录取通知书时，还用颤抖的双手抚摩过校门，还想双膝跪下热烈地亲吻地面。

　　身份之二：摇滚青年

　　语录："我拍戏赚钱扶持自己做音乐"

　　结局：前途不明

　　十七、八岁时，张默迷上摇滚。他成天背着一把破吉他，穿着破破烂烂的衣服，吼一些连他家的狗听了都会发抖的歌 。全家都不赞成他搞音乐。他爸爸经常跟他说："你能不能把音乐关小声点？"

　　为了阻止张默痴迷摇滚，张国立对他进行经济制裁：每个月只给一百块零花钱。那段时间，张默和几个小哥们天天泡 酒吧，喝不起三十元一瓶的酒，就从外面小摊子买些几块钱的啤酒藏在衣服里，哆哆嗦嗦溜进去。他们整晚竖着耳朵，崇敬地 听着台上的摇滚歌手唱歌。

　　梁子是今年二月在网上认识张默的。当时，"童谣事件"仍是街谈巷议的焦点，可身处旋涡中心的张默却花大把大把 的时间和他谈论音乐，诚惶诚恐地给这位年龄与他相仿的摇滚歌手发去了他的音乐，并力邀他加入自己组的乐队。

　　现在，梁子成了张默的助理，跟他一起进了剧组。张默说，他们俩一起拍戏赚钱，梁子要买一架新琴，他则想搞一个 录音棚。

　　但现在张默还不想让人听他们乐队的音乐。他说，"等有一天，中国音乐实在次得不能再次了，那时候再说吧。"

　　曾有娱乐公司和张默的乐队接洽过出唱片事宜，但张默拒绝了。他说，如果娱乐公司允诺他，我们要让你赚钱。他会 回答：不用。但如果公司对他说，张默，你看现在的唱片业太烂了，这些东西都不成，咱们毙毙他们，他就会同意。

　　音乐对张默来说，一直是很"神圣"的事。他曾经问他爸爸，能不能拿他拍戏的片酬，去拍一部关于音乐的片子？他 爸爸说，你有病啊。你可以让别人花钱为你拍好看的东西，干吗自己出钱拍别人都不会看的东西？

　　身份之三：演员

　　语录："这不是夸我，是损我"

　　结局：戏约渐多

　　张默用饱经沧霜的"过来人"身份描述娱乐圈："这是个名与利交接的地方，是公众视线集中的地方。这个圈子很容 易给你一个高度。那是别人把你捧上去的，然后再把你狠狠摔下来。在这里，时常会有很大的悬空感。"

　　然而，他也非常明确作为一个合格演员必须承担的责任与义务。为了约束自己不闹事，他戒了酒；虽然每次约见记者 都得打上许久腹稿，但他要求自己"要和媒体搞好关系"，因为"老板需要我宣传"。

　　在剧组里，人们普遍评论他"表演很松弛、放松"。据《九品芝麻官》投资方的执行制片人朱红梅介绍，张默先后参 加了他们公司三部电视剧的拍摄，演技有长足提高，逐渐由配角转而担任主角。《九品芝麻官》便是为他个人量身定做的戏。 还有一些媒体人甚至建议，把张默包装成"内地周星驰"。

　　但张默个人显然不甚认同这些盛情提议。他说，一个演员最起码就是要演戏自然。但现在"松弛"竟成了人们赞扬优 秀演员的形容词。"这不是在夸我，是损我。"

　　他说，之前他拍的每一部戏都没有本色演出。相信以后他拍的戏也不会有什么量身定做的机会。"像我这样的人，我 朋友告诉我这个世界找不出第二个。一般编剧写不出来的。"

　　香港演员罗家英和张默是第一次搭戏。他说张默有"大将之才"，但太过自我，缺乏经验，太少与人交流。

　　但张默则认为，只有这样坚持个人风格，才能保证心里一些东西不会变。

　　身份之四：儿子

　　语录："他肯定因为有我这样的孩子骄傲，我也因为有他这样的父亲骄傲"

　　后果：形成光环

　　二十岁之前，就像恺撒大帝深恐父亲征服世界上所有土地，不为自己余留用武之地一样，张默也被父亲的光环笼罩着 。他所有的成绩都会被可疑地归因为他父亲的作用。他的所有过失，也会因为他父亲的比照，而被加倍扩大。

　　"有时候，"他说，"我真想冲着那群羡慕我的人大喊一声：'你们根本不知道我有多苦'！ "

　　张仁礼老师、梁子--那些张默最亲近的人，都几乎没听张默谈起过父亲。据说，他在中戏档案"父亲职业"栏里填 的是"下岗职工"。

　　张默解释说："以前我老认为爸爸是工作狂，为了事业可以放弃一切，而我不这样认为，我想这个世界上亲情爱情是 最伟大的。我当时觉得他很不重视我，所以我也不重视他，他叫我干吗我也不听。"

　　也许，他不知道，当初因为玩摇滚而被家庭实施"经济制裁"时，正是他父亲拜托好朋友，为他在《冬天不冷》剧组 里找了个小警察的角色。演出这部戏，张默头一次拿到六千块片酬，为自己买了一把新琴。

　　从另一个方面说，"童谣事件"反倒成就他们父子关系的转折点。虽然时至今日，张默仍旧对那段往事闭口不谈，但 他回忆说："从那时起，我发现我爸爸真的在不顾一切地保护我，为我伸冤。"

　　"最重要的是，很多地方他有能力袒护我。但他不偏私。我佩服他。"

　　成为媒体焦点后，每天张默不得不向很多人叙述和回顾他的父亲。他不讳言地说，这让他不胜其烦。他得不断提醒人 们，他和张国立是一对很正常的父子，彼此都很忙，保持一周一次的联络关系。

　　"父子之间的爱我们有，父子之间的代沟我们也有，以前我们也闹过，但他肯定因为有我这样的孩子骄傲，我也因为 有他这样的父亲骄傲。"

　　他还扬言，拍摄过《少年宝亲王》，他和张国立"原则上"不再出现在同一部戏里。

　　10月19日，拍摄片场，在演出空档中，一位群众演员向张默索要签名。张默反问他："我叫什么名字？""张默 。"群众演员说。于是张默龙飞凤舞地签上自己的名字。"你是张国立的儿子吗？"然后，群众演员又问。张默沉下脸，把签 名纸甩在一边。

　　张默一直强调自己还是个孩子，"我还没有长大，但一直在成长"。和许多同龄人一样，他爱说一些大话，视一些东 西，比如艺术、爱情，为神圣不可侵犯之物。

　　他之所以强调自我，似乎是想尽力规避他父亲的光环。但他没有想到，还有另外一些既成事实，他无法更改。

　　相关专题：时代人物周报