残酷的青春 隐忍的木玛

　　实习记者侯子瑛

　　对木玛及其乐队木马的采访，起先是被拒绝的。他们总是很少露面，即便已经获得了诸如"最佳摇滚乐队"之类的奖 项，即便这是唱片公司的宣传要求。就像他们唱的，"低处生活"彷佛是他们的自况。主唱木玛说，这次之后，他们半年内不 打算接受任何采访。

　　常态生活，不说音乐

　　木玛刚搬到北京近郊通县，他说原来住的地方有点吵--对于一个刚停了安眠药的人来说，需要一个对睡眠绝对有利 的环境。

　　新专辑《果冻帝国》10月发布不久，他们马上开始了一个作为嘉宾乐队出场的演出。这时候，木玛停了他依赖了两 年多的安眠药。咋一停，身体完全不适应。他说："我打电话给乐队，说停三天，不排练了，然后给长沙的哥们打电话，打完 ，就飞到了长沙，在长沙唱了三天三夜的卡拉OK。一点也没睡，接着飞回北京，开始排练。"

　　不知道这是不是苦修式的生活。他的妻子和孩子住在成都，他在北京，大部分时间都在创作、工作，为别人写歌谱曲 挣钱，等等。他养了一只捡来的猫，一个男人和猫的苦修生活，倒是悬念不少。

　　生活也有些许喜剧意味。今年的迷笛摇滚音乐节散发了一些介绍性的小册子，上面留了所有乐队的电话，他们乐队留 的是他的手机。后来，电话短信不断，几百个女孩发来求爱的信息。

　　但一说要谈音乐，木玛马上坚决地说不。他只是不愿意说。

　　两个童年记忆

　　木玛初中没毕业就离开了学校。"所有的学校都一样，总有一些成绩好占风头的，一些老实懦弱的，一些调皮捣蛋的 ，我当时就属于后者。"他说他那时候讨厌学校，不愿意上课，但又很愿意到学校玩。初二的时候，他和几个伙伴偷了周围矿 区用来炸山的炸药，大概一千支雷管，埋到了教学楼下面，被传达室的人发现了。因为才十三岁，人小，构不成犯罪，就留校 查看。"如果当时成功了，估计也就没我了。"

　　后来木玛去学内燃机，上高中，又辍学。十六岁的时候，到了北京。其后又是到全国各处奔波，几乎一直是在路上的 状态，颇似美国垮掉派。只是虽然各地都有朋友，却没有人陪伴始终。

　　零散的学龄期，带给木玛怎样的童年记忆，他已不屑于自恋其中。但他说他根据自己的经历写了5个短篇小说，几乎 没有任何虚构。小说的情节也是他的经历，但他的讲述却有种局外人的冷淡。

　　"我们那个地方有很多防空洞，很多都是没门的，可以随便进去玩，从一边进去，另一边出来，玩的会很高兴。但学 校的后面的山坡上有一个始终封得很好，我们从来没进去过。有一天下午我又没去上学，到那里玩，发现那里的墙被掏了一个 洞，于是我就把洞周围的砖头拨开，想进去看看，里面特别黑，我又跑回家取了蜡烛，举着蜡烛--那时我11岁，我一个人 进去了。

　　走了很远，又空又长的洞里只有我一个人。我当时嚼着刚买的槟榔，洞里只有我的脚步声和咀嚼的声音。然后到了一 个有岔口的地方，我看到有5个岔口，分别通往不同的出口--我给我的小说取的名字就叫《五个出口》。

　　我走第一个，走了很久，到了一个有点光亮的地方。这时我突然看见，洞顶和四壁，密密麻麻布满了蠕动着的软体动 物，哇一下我把嘴里的槟榔全都吐了出来。从那以后，我再也不能吃槟榔，一吃就会想起那些蠕动着的密密麻麻的软体的虫子 ，胃里也会翻江倒海。然后我就走回原来岔口的地方，接着走第二个，这个也是很长很长，尽头是一块石板，我费力地掀开石 板，发现它通往我们学校后面的一个礼堂，礼堂里还有毛主席的巨大的像和一架废弃的钢琴，上面落满灰尘。我又走回去，举 着蜡烛，到那个岔路口走第三个岔口，又是极长的路，掀开石板，我发现它通往一个办公室，办公室里没有人，但我很熟悉， 这个是化学办公室，我当时是化学课代表，里面的摆设和气味都是我极其熟悉的。后来我来来回回，又走了另外的两个。直到 蜡烛烧完，我摸索着走回了后山的那个入口处。出去时已经九点多了，夏天的黑蓝的夜空，星星特别大，特别亮，特别多，繁 星闪烁，我心里敞亮。"

　　"我家旁边有班车的铁轨通过，晚上班车停在那里，有一个流浪汉经常在那里睡觉。我经常不去学校，背着书包去找 他。但虽然也和他玩，对他却有些厌恶，因为他太脏了，头发，脸，衣服，难闻的气味。但那个人也很奇怪，他那么脏，却有 着很白的牙齿，并且说话也很有条理，很有知识，后来我就经常找他玩。他爱谈话，爱喝酒，经历足堪书写，人却已经疯疯癫 癫。后来我对事物和世界的态度，不是从什么垮掉派来的，而是他的影响。

　　后来有一天他被轧死了，就在那班车的铁轨上。我看到他的身体被碾碎，血和肉，肢体的片段，车经过他时有点晃动 ，特别奇怪的是他的心脏被挤了出来，跳起一米多高--那活的心脏，我看到，确实是活的，落下时还跳了几下。"

　　残酷的青春物语

　　料想所有的青春大抵如此：叛逆，由叛逆导生出自恋和无助，压抑和忧郁。但是阴郁的木玛走过来，却负载了更多的 沉重和警惕。他模糊的记忆有着足够的残忍的力量，时间的灰造就出狂热和对抗，也造就出克制和温良。

　　木玛说他觉得自己包括人格方面都有点分裂。有时候很高兴，回到家里面却会写一首特别忧伤的歌；有时候自己很乱 ，状态很不好，心里特别难受，却会写一首温情的歌。制造反差也许是他的喜好，也许是他对童年记忆的某种体验。

　　木玛唱道："看吧/朋友们死了/每块墓碑上都涂抹着青春。"死亡带来的空旷，被青春最后一闪所放射的光芒照亮 。青春残酷物语，只能是"该不该/这样说起/在阳光下，一起舞蹈/在阳光下，无比美好"。

　　所以也容易理解木玛的成熟和不成熟。他说他很早就很明白音乐，明白他们要的不是什么。乐队刚组建的时候，他们 已经有着很清晰的想法，不是速度的快感，不是过重的轰炸，甚至也不只是旋律。而今，他说他们也很明白接下来要做什么。 不仅是那么简单那么单纯的艺术追求，而且还有更复杂的体制运营内的抵制什么争取什么，和对完善的商业运作的期待和努力 。

　　但他终究还是不愿意多说，狂热和阴郁的另一面是警惕和克制。必要的克制使他们对鼓手胡湖的离队对媒体三缄其口 ，必要的警惕使他们的流行丝毫不影响其价值。

　　不仅仅是技术，不仅仅是经验，木玛说更重要的是对事物和世界的态度。他不相信一个有着绝对愤怒或虚无的人会做 出好的东西。青春的理性和感性交相辉映，一如乐评人颜峻形容的木玛，"黄色的星，一颗一边爆炸一边滑翔的，像湿婆一样 保持着毁灭的力量、同时用舞蹈来减轻痛苦的星"。

　　相关专题：时代人物周报