(当我们读完法国历史学家的这本书后，路易十四的暴君形象恐怕要被彻底颠覆了。)
张鹭
提到“路易十四”这个名字，很多人脑海中浮现出的是那个大言凿凿“朕即国家”的暴君形象。如果要评选欧洲封建
社会中的专制君主之最，恐怕非他莫属了。如果不是他留
下的旧制度把法国人逼得走投无路的话，后来“洪水滔天”的状况可
能就不会发生。但是，以说刻薄话著称的伏尔泰在他的《路易十四时代》中把路易十四时代与伯里克利和亚历山大，恺撒和奥
古斯都，佛罗伦萨的美第奇家族时代并称为人类历史上的四个巅峰时期，而当我们读完法国历史学家弗朗索瓦·布吕士的这本
《太阳王和他的时代》后，路易十四的暴君形象恐怕要被彻底颠覆了。
弗朗索瓦·布吕士，长年研究断代史，他旗帜鲜明地指出：那些把路易十四时代描绘得民不聊生，把路易大帝本人刻
画得残暴无道的人，不过是在“用神圣之笔来了结个人恩怨”罢了，而真正可信的，其实是像伏尔泰、科尔维泽、古贝尔这样
态度严谨的思想家和史学家。如清华大学教授葛兆光所说的那样，在经过“意识形态”、“精英伦理”、“道德伦理”和“历
史编纂原则”这4把剃刀的过滤后，我们所看到的历史早已经不是其本来的形态了。
从宫廷内闱到王室和中产者的餐桌，从贵妇人客厅里的午后沙龙到教士僧侣的床塌，从行会的工场到村落共同体，从
水手的航船到政府的收容所，作者像潜入了时间隧道，带着我们在两个多世纪前的法国四处游荡，让我们随着他的笔触与法国
贵族们在同一张餐桌上吃饭，在同一个剧院看戏，在同一个教堂里做弥撒。因为他使用的史料，不是我们在大部头历史著作中
常见的那些冰冷的注脚，而是来自大量考证过的野史、方志、档案以及一些在历史上不知名的小人物的日记和回忆录。这些鲜
活的一手资料带着王公贵族和平民百姓日常生活的体温，是后人了解那个时代人们生活状态的直接通道——对细节的尊重是拒
绝宏大叙事最有效的手段，而对琐碎日常生活保持敬意是史学家还原历史图景的途径。
尽管译者称赞作者“引用的史料与自己的叙述衔接得十分妥帖，毫无牵强之感，整本书读起来亲切自然、趣味盎然”
，但它绝不只是为中产阶级准备的一本茶余饭后的消遣读物，而是一本严肃的历史著作。它有着与其他体例的史学著作同样的
实证态度，不同的只是作者没有仅仅把目光停留在那些既定的、影响历史进程的大事件上，而是进一步为这些由大事件构成的
历史骨架重塑了血肉真身。作者这样做的目的，是为了解构一些已经在我们的头脑中形成思维定势的神话，以细微的思想触媒
、切身的生命感受来体验历史另一端的心性感觉，以此完成我们对历史真实的“同情地理解”。
事实上，连皇宫的走廊里都时常可以闻到尿味、国王的花园可以任人随意出入的路易十四王朝可能并不像后人想像中
的那么专制；反对宗教改革，严厉迫害新教徒但同时大兴近代教育，改革政制的路易十四可能并不像我们想像的那么反对进步
；虽绵延悠久但仍允许下层阶级通过自身努力晋升贵族的等级制度，也并不像我们想像的那么森严。
路易十四在他的时代创建的大路易学校培养出了以伏尔泰为代表的一大批思想家，而后者一边受惠于前者建立的年金
制度，一边肆无忌惮地攻击着摇摇欲坠的旧制度。当他们的思想以小册子的形式在底层读者中大面积传阅时，启蒙的钟声已经
隐隐作响了。
《太阳王和他的时代》[法]弗朗索瓦·布吕士著
相关专题：青年参考
