二十四年绕地球七圈的乡邮员牛麦泽仁

　　有一位24年风雪无阻走了近28万公里的乡村邮递员,他叫牛麦泽仁，藏族，今年40岁，四川省德格县阿须乡俄支村人,是三个孩子的父亲。德格共有26个乡镇，他主要负责的是马尼干戈乡——窝公乡——竹庆乡——浪多乡——阿须乡——所巴乡——亚丁乡——打滚乡这8个乡镇的送邮任务，总共有162公里的路程。他16岁那年从父亲手中接过邮包，到今天已经在乡村送邮的路上行走了24年。一些有心人给他算了一笔账，说牛麦泽仁啊，你这24年走下来已经走了279936公里，可以绕地球7圈了。在此之前，他只知道骑坏了六七辆自行车。

　　从那天起，牛麦泽仁才对自己每天要走的这条路有了更多的认识。同时他也终于明白父亲在临终时对他说的那句话：阿路（这是父亲对他的昵称），你今后要背的东西不多，但你要走的路却很长。他当时想，每个人一生所要走的路肯定都是很长的，父亲今天走到了生命的尽头，而自己的路却刚刚开始。至今他才真正明白，原来父亲说的漫长的路，其实是指这条乡村送邮路。

　　牛麦泽仁的父亲良亮是那条路上最早的乡邮员。牛麦泽仁还有三个叔叔同时担当此任，只是他们分别负责着另外的几条路线。所以他的家是一个名副其实的乡邮员世家。

　　对牛麦泽仁来说，父亲离开的那天是他心中永远无法忘记的日子。他看着送了一辈子邮件包裹的老人躺在床上向他招手，示意让他过去的时候，他就知道，此生的命运将和父亲未曾走完的那条路紧紧地连在一起。父亲喘着粗气对他这样说：阿路啊，你要记住，哪怕是下再大的雨雪，你被雨雪打湿了，但邮包绝不能被打湿；你摔下山崖了，但邮包绝不能丢失。从那天起父亲的话就一直萦绕在他的脑际，这也是他24年来一直坚守的工作信条。

　　牛麦泽仁不识字，就连汉话也听不懂。第一次踏进马尼干戈乡邮政所的时候，他的感觉是自己仿佛来到了另一个世界。当工作人员向他介绍工作任务和具体要做的事的时候，他的脑海里却是一片空白。那年他才满16岁。

　　当时他对这份新工作惟一的一点经验就是，曾随父亲送过几回报刊、信件、包裹。父亲曾手把手教他要怎么登记，要如何归类分发。对于那些表格和所要记录的字样他是完全不解其意的，只是用心记着它们的样子，并在心中不断提醒自己，这些是最为重要的东西。

　　父亲走了，现在只能靠自己了。别看他的家乡远在大山深处，但是从世界各地来的信件、包裹非常多，最常见的就是那几份报纸、杂志。有一次，他接到好几封信件，信封上的字样是他过去从未见过的。发现这个问题的时候，他已经骑着自行车离开马尼干戈很远了。但他想，假如他误投了这些信件，不是和没有送信一回事吗？也许还更糟糕。回去，必须回去，哪怕再远。他想到这里就掉转车子，向原路返回。他估计能在日落之前赶到马尼干戈乡邮政所，可以向那里的工作人员仔细询问。但他的车子却坏了，两个车胎经不起凹凸不平的山路折腾，已经像他的肚子一样瘪了。道路两边是一望无垠的大草原，他看见牧归的人赶着牛羊渐渐消失在黄昏的山后。整个大草原就只剩下他一个人了，而他还得翻越海拔4300多米的海子山。后来，当他拖着疲惫的身子，走进马尼干戈邮政所的时候，整个世界就只有风声、断断续续的狗叫声和他有气无力的脚步声了。

　　所有的人都睡了，他不能去吵醒他们，因为这里的海拔太高，一旦在半夜里醒过来，就很难再入睡。他就蜷缩在邮政所的屋檐下过了一夜。等到第二天，他问到了所关心的问题就又立即上路了。同事对他说，还是休息一天，要不你怎么受得了。说实话，他真的累了，很想休息一下，但昨天因为他自己的原因而耽误了时间，今天必须把耽搁的时间补回来。所以，他必须走，必须把怀里的信件交到等待和盼望着他的人手中。就这样，一次两次，多次以后，他已经可以轻松地识别《人民日报》、《甘孜日报》等报纸了，对所要投递的乡、工委也可以正确地区分了。在朋友们的帮助和他自己的努力下，这24年来，凡是他所经手的信件、包裹从未出现过误投、漏投。

　　几年前，牛麦泽仁得了一场大病，拖了好长时间才治好。当时许多人都说，他这么好的身体，别说不会轻易得病，就是得了病，康复得也一定很快，但谁知道，他那场病却时好时坏的拖到了今天。医生说他患的是胃炎，调养好了，完全可以康复。可是他难有调养的时间。他的工作别看很简单，就是来来回回的送送信件、包裹，但却一样有着严格的纪律要求，除了他，是不允许其他人去做的。当然，假如他托人捎带了，或是甩点了，在那种地方是不会有人知道的。但他不能这样做，哪怕是把信件、包裹交付给自己的孩子或亲人。因为他相信，父亲在天之灵一直在看着他，邮政所的人在看着他，他的孩子，未来的又一个乡邮员也在看着他。

　　草原上的牧民居住得都很分散，一家与另一家的距离往往就有好几里，有时送一封信，需要花很长时间才能完成。有一次，为了把一封信件送到窝公乡的一位牧民家，他吃尽了苦头。那天，他推车来到海子山脚下的时候，天空已是灰蒙蒙一片，陡峭的山路无法再骑车子，他就只有推着走，一手奋力撑着车把，一手紧紧抓住系有邮件包裹的车后架。很多次，车轮都深陷进厚厚的积雪，难以前行；很多次，夹着冰雪的冷风刮得他几乎摔倒，难以站立；很多次，他张着大嘴重重地呼吸……好不容易才下了山，却在冰积的路面上重重地摔了一跤，当时根本没有感觉到一丁点疼痛，因为太冷了，他的手脚冻麻木了。尽管他用最快的速度站起，但随风乱舞的冰雪很快又把他变作一个雪人，跌倒，站起，又跌倒，再站起……等他跌跌撞撞地下了山，到了山脚，风雪小了许多，但他还是不能立即骑上车。而更糟糕的是，刚才摔的那一跤，撞伤了他的肋骨，不能再继续往前走了。虽然他知道再走几公里，就可以回到那建在竹庆乡的温馨的家。他蜷缩在一个坳地，因为这里风力要小点儿。他清楚的知道摔得不轻，但在茫茫的草原上，除了他再没有一个人了，他在心里鼓励自己继续赶路。

　　夜色笼罩着整个草原，只有天上的星星还闪着亮光。他起身把歪斜在一边的邮包重新捆扎好，把皮帽贴在那根受了伤的肋骨上，再解下他的藏装衣带，用力地拴在腰上，这样痛处感觉要好一点。他使劲地从地上站起来，艰难地行走，每走一步，身上就绞心地痛，他忍着巨痛一步步往前走，好不容易才回到了家。等他回到家里的时候，已经是深夜了，妻子还在等他。妻子看到他一拐一拐的样子，赶紧过来扶着他上床躺下。他把受伤的事向妻子说了之后，妻子转过身去，悄悄地用衣角擦着眼里的泪水。在家里休息了两天，伤势稍微好了一点，他又牵挂着那些信件、邮包，于是不顾妻子的劝阻，又推着自行车开始了他的行程。当他上路的时候，妻子眼里噙满了泪水……

　　牛麦泽仁结婚18年来，妻子早已习惯了他早出晚归的工作规律和冻得脸手发紫的样子。所以，只要他回到家里，妻子都会在火炉里燃起牛粪火，再煮上一壶热气腾腾的酥油茶。她对别人说，这样牛麦泽仁的胃会好受一点的。每次当他推车跨进乡邮政所的时候，同事们都会跑出来，帮着他把邮件、包裹从车上取下，为他抖去残留在身上的积雪。

　　牛麦泽仁有三个孩子，他们都在乡里的一所学校里上课，藏、汉文都学。因为他经常不在家，所以教育孩子的任务都由妻子承担。这使妻子感到很困难，因为她和牛麦泽仁一样从未接受过学校教育，不识字，无法辅导孩子的学习。牛麦泽仁自己没有文化，不识字，做什么都不方便，他不想让儿子也像自己一样，而是希望他们多学一点文化，今后等他老了，再也走不动了，他就会让三个儿子中的一个也像自己一样当一个优秀的乡邮员。到那时，牛麦泽仁也会把父亲的话告诉儿子，只不过还要加上一句，就是一定要把汉语和汉字学好。

　　雅砻江上有一座摇摇晃晃的吊桥，那是牛麦泽仁前往所巴乡的必经之地。他所要去的所巴乡和刚经过的阿须乡其实是一江之隔，但夏天波涛汹涌、冬季冰块硕大的雅砻江不会为他减省一步路程。而所巴、亚丁两个乡又不在一条路上，因此他必须到了所巴后立即返回再向另一条山谷进发。

　　多年的送邮，让他和乡政府的工作人员建立了十分友好的关系。至今，牛麦泽仁都不能忘记一次前往所巴乡送邮的事：

　　那是一个大雨滂沱、电闪雷鸣的日子，虽然还是中午，但整个阿须草原已经被阵阵雷雨过早地拖进了黑夜，而此时，他正在赶往所巴乡的路上。假如没有那些需要送递的信件、报纸和包裹，他完全可以用随身携带的雨具为自己遮风挡雨。巨大的风力让他无法再骑着马前行，而脚下的草滩更是泥泞湿滑。他把马缰绳用力地拴在自己的腰带上，再弯着腰用雨衣把邮包紧紧包住裹在怀里。后来听所巴人说，他们远远地就看见了一个佝偻着身子的人牵着一匹马在电闪雷鸣、风雨交加的阿须草原艰难行走，但他们没有想到，那个人就是牛麦泽仁。当他一步三滑地来到所巴乡政府，敲开门时，整个所巴乡的人都不敢相信，这么大的雨，他居然还会来送邮件。等大雨过去之后，牛麦泽仁又往亚丁乡赶，这时他已经病得不轻了。在通往亚丁乡的路上，剧烈的头痛几次差点使他从马背上跌下来。后来，他终于不行了，摔落在草地上，幸亏所巴乡政府的乡干部到阿须乡办事路过这里，才把他带回了乡里。在乡卫生院醒来后，医生告诉他“高烧快到40度了”，他还开玩笑说不要紧，只要不到60度（江津白酒）就行。

　　就这样，牛麦泽仁和所有乡的人都成了十分好的朋友。现在，不仅是邮件、包裹，其他的一些生活用品他都会帮着带。

　　这就是一个普通乡邮员的平凡故事。

　　牛麦泽仁还在那条漫长而又艰辛的送邮路上坚定地走着。很多时候，他已经不再把送邮当作是一般工作了，而是作为他生命和生活中的一个重要部分。因为他喜欢看那些深居草原或是住在高山峡谷的牧民收到信件时，脸上洋溢着的幸福表情,这是世上最美丽的风景。牛麦泽仁说只要他还能走，还能够在那条路上背负信件、包裹继续前行，他就可以一直看到这种最动人的风景。而他也会告诉那个将替代他的孩子，一定要用最真的心去感受这个世界，要以最虔诚的信念去奉献这个世界。虽然要在茫茫的雪域高原常年累月的奔走，但是在雪白的世界里，这身邮服一定会成为那片遥远土地永远不会磨灭的记忆。张林