余华：十年后，我回来了

　　【南京日报报道】时隔10年，“先锋派”作家余华终于又捧出了一部长篇。7月29日，《兄弟》上半部在厦门首发，3个月后，下半部也将问世。沉寂了10年的余华又开始忙碌起来。昨天，接到记者电话的他正在去往千岛湖的途中，过两天，他还将赶赴上海书展。电话那端的余华，是忙碌的，也是愉悦的。

　　10年，一本流水账

　　10年前，《许三观卖血记》让余华的写作生涯达到了巅峰，然而他突然隐去了。问起余华这10年到底在做什么，他爽朗地笑了：“还是给你报个流水账吧。1996—1999年，在写随笔。2000—2003年，在写一部很不顺利的小说。”5年前，余华接受记者采访时曾提起这部“卡了壳”的小说：“小说从本世纪初写到世纪末，主要写了三代人。故事在小城市的背景下展开，这是我从小生活的、熟悉的环境。写得不顺主要是篇幅上的原因，照这样写下去，40万字都打不住，太长了。而我想把小说控制在20万字以内，要删除一些写好的段落，很心疼，小说的结构、叙述角度也会出现变化。”为了调整状态，余华提笔写了《兄弟》，没想到一写就刹不住车，洋洋洒洒铺陈了40万字。

　　既“先锋”又不“先锋”

　　余华曾经说过，他愿意一辈子都当一个“先锋作家”，而最近接受采访时，他又说“先锋”已经是过去时了。余华昨天解释说：“其实这两句话都有当时的语境。我愿意当自己的‘先锋’，就是下一部作品比上一部好，永远走在自己的前面。而从文学史的角度来说，当时的那个‘先锋’时代的确已经是过去时了。”45岁的余华在电话那头的语气听起来释然而宽容，他说时间会留下该留下的人，作家将以更本原的面目出现在文学里，不属于任何流派，完全属于文学。

　　《兄弟》直书善恶

　　刚刚首发的《兄弟》上半部共14万字，余华第一次直书“文化大革命”，“我一直觉得中华民族是一个奇妙的民族。几千年来这个民族所经历的苦难足以令数个民族都灭绝得干干净净，然而我们活下来了，而且一代又一代繁衍得非常好。我一直在想究竟是一种怎样的力量让我们活下来，现在我知道，是家庭。”余华说，“假如连家庭都是残酷的，那么我写不下去。我不忍心。”　南京日报记者　蒋文君　通讯员　职烨

　　新闻链接

　　《兄弟》前半部梗概

　　李光头降临人世的前一刻，他的父亲在厕所偷看女人屁股的时候倒栽在粪坑中溺死。15年后，李光头竟然同样在厕所偷看女人屁股时被活捉。李光头7岁时，李兰改嫁宋凡平。他高大威武，会扫腿，更在镇上的篮球比赛中，以一记扣篮技惊四座。宋凡平也为这个新家庭带来了自己的儿子宋钢。李光头与宋钢这两个年纪一般的孩子从此成了兄弟。李兰和宋凡平婚后非常幸福，然而一年后，“文革”开始了。李兰因头疼病前往上海治疗，宋凡平独自带着两个孩子一夜间从“英雄”沦为“地主”。他在给李兰的信中隐瞒了自己的遭遇，更是乐观地在这一对兄弟面前不断维护父亲的英雄形象。他拼命保护两个孩子，不让那场残酷的运动在他们幼小的心灵中留下伤疤。两个孩子在父亲善意的谎言中，竟也照旧把日子过得有声有色。宋凡平为了接李兰回来与全家团聚逃出监狱，结果被活活打死。两个孩子也被迫分开，而兄弟之情却未曾断过……(编辑　晓曦)