殡葬工的别样人生

　　肖师傅，30年运尸3万具

　　7月2日，上午9时许，记者来到位于南湖之畔的武昌殡仪馆。走进大门，“生命是永存的”6个大字映入眼帘。再向里走，低回婉转的哀乐、丧户伤心的抽泣、肃穆的黑纱白花，压抑得人似乎喘不过气来。

　　在二楼值班室里，记者见到了运尸队中年龄最大、工作时间最长的肖晓树师傅。他友好地站起身来，点头打了个招呼，记者欲与他握手，他迟疑了一下，才伸出手来。“铃铃铃……”办公室电话铃响起，肖晓树又接到任务了，记者跟随他们一起上了运尸车。

　　20分钟后，运尸车来到关山鲁巷，这户普通人家的婆婆病逝了。随丧户上楼后，肖晓树熟练地拿出白布，将遗体轻轻包起，就像自己的亲人生病睡着了一样，慢慢抬起来。临出门时，因楼道较窄，眼看老人遗体就要撞上栏杆，肖晓树赶忙把自己的衣服一拉，让遗体擦在了衣服上。

　　将遗体送上车后，肖晓树向丧户保证：“请您节哀，我们会把您的亲人当成自己的亲人，一定做到轻拿轻放。”

　　丧户擦了擦眼角说：“有您这句话，我们就放心了。”

　　在车上，肖晓树又将遗体的衣服整理了一遍。他对记者说，“做我们这一行，无论他生前有钱没钱、做没做官，死后来到这里都是平等的，我们将一视同仁，绝不允许摔尸、撞尸的现象出现，这也是对死者的最大尊重。”

　　肖晓树今年50岁，20岁起便在殡仪馆工作，有30年运尸经历。武昌殡仪馆每年收到尸体约7000件，据不完全统计，他总共运送了约3万余具尸体。“其实，工作了这么多年，各种恐惧的尸体都见过了，也就不怎么害怕。但在工作中感觉最难受的，是每年运送130多具特殊尸体。”

　　今年4月2日，武昌大堤口江边发现一具高度腐烂的男尸，肖晓树和另外3名师傅赶到现场，相隔10米远时，恶臭就扑面而来。他们迅速戴好口罩、手套，喷好香水，强忍着恶臭一步步向尸体靠近。等到把尸体抬上担架时，因尸体已被浸泡约5天，稍一用力，皮肤和肉便会掉下来，他们必须小心翼翼。等尸体抬上担架后，4名师傅加上司机，5人抬了近一个小时，才走了500米远。那天晚上，他们5人都吃不下饭。化妆师葬礼也当“婚礼”办

　　陈萍是青山殡仪馆一名普通的殡仪工。每年她要为3400多具遗体整容化妆，人们称呼她为“安魂使者”。

　　1997年，24岁的她选择了这个职业，理由很简单：“母亲就是干这份工作的。”工作第一天，她和内勤组组长为一具刚从江水中打捞出来的遗体穿寿衣，陈萍刚靠近就忍不住呕吐起来。“把口罩戴好，过来！”组长大声叫着，“干一行就要爱一行，他的亲人还等着向遗体告别，我们不能让他们更伤心。”陈萍含着泪水完成了第一天的工作。

　　不久前，一对即将举行婚礼的情侣，在购买结婚用品的路上因车祸身亡。逝者亲属要求给这对情侣在殡仪馆举办“婚礼”，为了减轻死者亲属们的悲痛心情，她一遍一遍用热毛巾清洗、敷压遗体，使皮肤尽量恢复原来的光泽；一点点地用棉纱垫起变形的遗体，使遗体尽量重现原貌；一针一线缝接破碎的皮肉……最后，陈萍为新娘穿上洁白的婚纱，为新郎换上了笔挺的西装。死者的亲属看到的遗体五官清晰，神态安详，在陈萍的巧手下，“新娘”重现了娇美面容：柳叶眉、高鼻梁、樱桃嘴；“新郎”的脸上仿佛浮现了幸福的微笑……

　　简短的“结婚仪式”后，死者的亲属拉着陈萍的手激动地说：“我们虽然很伤心、很悲痛，但你为我们了却了一个心愿，谢谢！”

　　在武昌殡仪馆，记者还见到了一名特殊的化妆师，年仅21岁的女大学生张玲玲，她是该馆第一名科班出身的大学生。张玲玲渐渐熟悉工作后，恐惧感逐渐减轻，噩梦也做得少了。如今，每天清晨5点半，天还没亮，张玲玲就独自打开操作区的铁门，在存放遗体的冷藏间内开始一天的工作。火化工高温炉前一站就是四小时

　　除了运尸队、化妆师以外，殡仪馆还有一项直接接触尸体的工作—————火化工。

　　今年50岁的张小平是武昌殡仪馆的一名火化工。7月2日上午11时许，记者走进火化车间时，张小平正在忙碌着。他和同事将尸体抬上电动送尸车后，按动电钮，送尸车行至炉膛，顷刻被烈焰吞没……就在死者即将消失于火海之中时，亲属们如梦方醒一般，又放声痛哭。

　　10分钟后，只见张小平拿起一根约重10公斤的大铁棒，每隔10分钟左右，便在火化炉中掀动几次。记者看到，这根长约1米的铁棒，一端伸进约1200℃高温的火化炉中后，立刻变得通红。而火化炉前的温度，明显比室外要高出许多，记者只站了一小会儿，身上的汗衫已经湿透。

　　约摸40分钟，这具尸体火化完毕。张小平将其冷却一刻钟，推出火化室，顿时，整个拣灰室灰尘弥漫，一股令人作呕的异味扑鼻而来。张小平好像没事一样，将骨灰一块块拣到白布袋中，轻轻碾碎，最后放入骨灰盒，外面再用一块方红绸巾扎起。

　　做完这一切，张小平摸出一根烟点燃，这已是他当天第一盒烟里的最后一根了。面对记者，张小平显得格外沉默寡言。他平均每天要火化4具尸体，从业30年来，将约4万余人送往“天国”。也许是见惯了太多生离死别，张小平话语不多，只知道干活，每天至少得在高温炉前忙碌4个小时。因每天拣骨灰时那种刺鼻的味道难闻，进馆前从不抽烟、喝酒的他，进馆后不到一个星期全都学会了。抽烟可以掩盖那种难闻的味道，下班后喝酒可以麻痹精神，不去想工作中所见所闻。他告诉记者，火化工中，没有不抽烟、不喝酒的。苦难言，每逢佳节不出门

　　肖晓树告诉记者，第一次和记者见面，他没有主动伸出手来握手，这是有忌讳的。自从他工作以来，他从不主动跟人握手，不对别人说“再见”。后来去收尸给丧户家打电话，他没有自报家门，这也源于社会偏见。

　　前些年，殡仪馆时不时受到一些无聊电话的骚扰，谎称某户家里死了人，要去收尸。等收尸队赶去敲门时，主人还活着，这总免不了一顿臭骂甚至挨打。如今，殡仪馆为避免出现此类尴尬，制定了一套方案：到达目的地后，先打电话给丧户，接通电话：“您好！请问您刚才要了车吗？”对方如果回答说没有，他们马上说：“对不起，是我们打错电话了。”立即挂断电话。否则，一旦别人要追问是什么地方的，那时就比较尴尬了。

　　杨丽丽（化名）是汉口殡仪馆的内勤人员。她最受不了的是，一旦别人听说她是殡仪馆工作的，都像看怪物一样看她。有一次夜里回馆里接班，她拦了一辆的士，说要到殡仪馆去，可这名的士师傅瞪大了眼睛，说什么都不愿意走。还有一次，她去商店买办公用品，需要开发票，年轻的营业员拿起笔问“什么单位？”“殡仪馆。”杨丽丽话音未落，小姑娘“啊”的一声，把发票一推，笔一扔：“要写你自己写，真晦气！”

　　杨丽丽苦笑着说，她曾谈过三个男友，都是因为男方家人反对她这个职业而告吹的。直到现在找了一名殡葬职工，这才谈婚论嫁。

　　除此外，殡葬职工一辈子也很少接到几张婚礼请柬，即便接到了，他们也都自觉地不参加。尤其是逢年过节，他们心里就更加寂寞。别人都可以串个门，走亲访友，但殡葬工一般都呆在家里。他们从来都不敢出去，因为他们怕挨骂，往往这个时候，也正是他们最孤独、最失落的时候。（据《楚天金报》）新闻来源：现代生活报　责任编辑：马江　田丽　实习生：马彦娜