(作者)撰文/邢大军
漫画/TONYLEE
自从有了数码相机后，我发现自己已经很久不曾去过彩扩店，而那老式相机及已过了保质期的胶卷也一并被遗忘在尘
封的抽屉中。偶尔翻看旧日老照片，我才会恍若隔世般想
起它们。就像曾用过的几个呼机一样，如今都已经成了岁月收藏品。
有时我还会为呼机更换一下电池，越来越少能收到的天气预报信息就成了怀旧的唯一借口。
相对于结果而言，过程总是最快乐的。如果你曾经迷恋过摄影，那么定会深有同感。在那个经济条件尚不宽裕的年纪
，我迷恋上了摄影。手动相机是亲戚利用职务之便从他单位替我借来的；买黑白盘片、暗袋及暗盒的钱依次挪用自每月的伙食
费；一堆胶卷盒低价收购于新街口一家照相馆；像纸及显影、定影药粉是同学友情赞助的；温度计是从学校医务室顺手牵羊得
来的体温计；盛水的量杯就是两个裁去上半截的可乐瓶……一切都像那一段日子留下的影像一样，构图刻意、角度做作、内容
多变、意图浅显，但情感朴素、快乐简单，随着时光悄然流逝，画面已泛黄，却倍感温暖。直到后来毕业上班，拿到平生第一
笔“巨款”，方得偿所愿购置了一台放大机，而居住的地下室也因地制宜改成了暗房。后来又有了自己的手动相机、傻瓜相机
、数码相机、拍照手机，但摄影的热情和冲动却不知不觉间消退，直至遗忘。
从手动相机到傻瓜相机，从数码相机到能拍照的手机，从彩扩店洗印到电脑网络传输，显影、成像的过程越来越短，
技术的快感透支了记忆的快乐，空留手中的老照片充当记忆的线索。十年前，带着借来的相机去古北口野长城“采风”，随性
在一家小饭馆为一位当地的老太太拍下了一张摆拍的生活照。这或许是她有生之年拍过的为数不多的照片，在整理了半天身上
那件分不出颜色的破旧衣服后，她还不忘重新点燃刚刚掐灭的半截旱烟。当时我曾信誓旦旦，回京后一定给人家寄回这张照片
，后来却不了了之。起初还常为自己的犯懒和失信羞愧懊恼，如今却只剩木然怅惘。
不久前曾带着数码相机去香港“闲逛”，拿着地图却迷失在铜锣湾地铁口到时代广场的路上。茫然中碰到一位刚刚放
学的本地小男孩，他身穿校服，体态如球，一头大汗，表情木讷，身上还背着一个足以塞进他自己的什锦大书包。
虽然方言不通，但好心的他还是带着我穿街过巷直至目的地。分手前请路人为我们合影留念，他还颇为专业地伸出两
根手指，摆了个“V”字pose。当时我曾闪念想要他的E-mail地址，过后好给他传照片，但犯懒却再度说服了自己
。如今看来，照片中他那举起的两根手指分明是在嘲笑我的二度失信。人生中曾多次历经这样的场景，影像依旧，但心情却转
瞬即逝。假如多年后我故地重游，依旧迷失在那一段路上，幸得好心人带路，告别时我还会习惯性地要合影留念，也许他会对
我说：“你忘了吗？十年前我们曾在这里拍过照片，当时天色已晚，光线还不大好。”
