母亲的邮路

　　把自己收拾得干干净净之后，提一个洗得发白的鱼皮袋子，她要上路了。以前她是要花两个小时的时间，走上十几公里的路。通往镇子上的公共汽车大清早也是有一辆的，她说自己晕车，受不了那份罪，有人说她是为省那两元钱她也不计较。后来大女婿在离开这个地方去另外一个城市之前给她买了一辆老年人可以蹬的三轮车，她在女儿女婿的帮助之下终于学会了蹬车子。现在她到镇上只要一个小时零几分钟的时间了。

　　路上偶尔有一两个赶路的行人，所以她也不会害怕。那么多年的风风雨雨都过去了，她也没有什么可怕的了。到了镇子上的时候天差不多完全放白了，不过有时候邮局还是没有开门的，就倚在邮局前面的大树下等一会儿。

　　当邮局的大铁门打开的时候，她满面笑容走进去了。里面的人也许有几个已经熟识了老太太，所以对她是既不陌生也不太热情，问上一句：“又来寄东西啊？”她连连地回答：“是的，是的。女儿在外面，家里有些东西那边是没有的，就爱吃我做的一些小菜，特产什么的……寄点给她……”然后又是带着讪讪的笑容央求着：“同志，麻烦您给俺写个地址可以不？俺不识字……麻烦您了。”接着从最贴身的口袋里掏出折得整整齐齐的地址。“要写哪一个？”“那个石家庄的……那个新疆的……长沙的……”她已经说了好多次这样的话，她的三个孩子，儿子是一家报社的知名记者，两个女儿，一个在工作，一个在读大学，那都是她的骄傲和自豪啊，她的笑容绽成了一朵花。

　　她已经熟悉了邮局寄东西的程序，所以在写好了地址以后，她又小心地把包裹递给工作人员检查，然后说着儿女们那里的情况：“怎么会连这个东西都没有呢……俺家那孩子啊在家可是最爱吃的……虽然也说了不方便不让寄……总还是俺做的合胃口吧……”她又从衣服的里子拿出插在上面的针线，在自言自语的唠唠叨叨里，一双老花眼尽量离袋子近一点，一针一线地缝起来。再郑重其事地交到工作人员手里，还不放心地叮嘱：“这样的天气，东西不会坏吧……”在得到满意的答复后，从卷成一卷的手帕里数出几张纸币，交给他们。

　　虽然儿女们不止一次地告诉她不要那么辛勤，跑那么远的路，去寄东西了，而且花那样多的钱都可以买到很多东西了。她也不知道她做的这些东西在城里能卖多少钱，可就是乐此不疲，喜欢给远方的儿女寄东西，她觉得这是她的一项任务。在看着邮局的工作人员把她的包裹放到那个大大的柜子里的时候，她才安心地转身离去。

　　装满着她的希望的包裹要寄出去了，可是她的包袱却没有放下，她还在担心，能不能收得到，路上会不会丢了，袋子会不会破了……有这么多的担心，她又觉得不安心了。本来回家的路上是心满意足的，可现在她又开始过得不踏实了。

　　直到某一天，远方的儿女们收到她的包裹，并且是在边欣喜地吃着她做的东西，边给她打着电话说东西收到了，还是妈妈做的东西好吃，还说以后再也不要跑那么远的路了的时候，突然之间她的心里就是满满的喜悦了，在电话的这一头，她悬着的心就彻底放下了，又开始在想着有什么好东西可以积攒下来了。