不朽的歌声

　　过去了一个甲子的抗战，已渐行渐远；英烈墓木早拱，战地遗踪难寻。而60年来不老、不朽、不灭，今后无数个60年也将不老、不朽、不灭的，是那个时代留下的歌声——贲张着民族血气的诗篇与旋律共同铸成的“最后的吼声”。

　　每天在这块土地上响起的国歌《义勇军进行曲》，今天仍常在人们耳边流淌的《黄河大合唱》、《八路军进行曲》（后改名为《中国人民解放军军歌》）、《在太行山上》等

等，60年来，活力如故，它们不知送走了多少流行歌曲，而自己的生命力不曾有丝毫衰减。因为派生出这些歌曲的精神，也是承载于这些歌曲中的精神，乃是中华民族的元气。元气不灭，歌声不老。这就是这些抗战歌曲区别于其他歌曲的地方，因而它们也成了中国人永远的“流行歌曲”。今天，当我们唱起“把我们的血肉铸成我们新的长城”时，当我们唱起“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”时，当我们唱起“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱”时，仍能和60年前的歌者一样，被一种强烈的悲壮感和神圣感所召唤，这就是民族元气的遗传。

　　只有60年前那个国难当头的年代，才能产生这样的歌曲。一个国家、一个民族，被异族侵略和欺凌，本是一件很不幸的事，然而被侵略民族在反抗中，往往能产生伟大的作品。这就是古人说的“国家不幸诗家幸”。人类历史上的政治军事搏杀，大致分为两类：一是民族之间的搏杀，一是阶级之间的搏杀，其中都能产生伟大的文艺作品。但民族斗争中产生的作品，其生命力和震撼力往往远大于阶级斗争中产生的作品。后者中，今天仍能唤起我们神圣感的，似乎只有《国际歌》，而前者，我们则可以举出很多，如文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，陆游的“死去原知万事空，但悲不见九州同”，田汉聂耳的《义勇军进行曲》，冼星海光未然的《黄河大合唱》，都德的《最后一课》……哪一首、哪一篇不是千古绝唱？由此我想到了一点，不知对否：阶级具有很强的可变性，一个人可以很快从一个阶级变到另一个阶级，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，而民族则有极强的凝固性，一个人很难从一个民族变到另一个民族。就阶级身份变化而言，可以说“王侯将相宁有种乎”，而民族是有种的。有种的基因代相遗传，不会“五世而斩”。民族，因为共同的疆域、共同的历史、共同的文化、共同的生活方式而长久凝结成的种群，它所产生的群体性情感，总是占据着人类情感的制高点，它的生存斗争，比之阶级的生存斗争，更能激发悲情美、悲壮美、崇高美、神圣美。所以，在一个民族的危亡之秋，这个民族的爱国诗人、作者、歌者，往往能产生最为闪光的灵感，勃发最为炽热的激情，冲向自己成就的顶峰，而留下最有生命力、最为不朽的作品。惟其如此，我们才对60年前的那个时代和那个时代的诗者与歌者，有着永远的敬仰。