她一生只住过两次院

　　曾担任居委会主任的她一生勤俭，有病不愿住院花钱，却把自家房屋无偿捐出办幼儿园。77岁第二次住院退烧后就要回家，次日凌晨辞世。

　　逝者：程忠梅

　　性别：女

　　终年：77岁

　　籍贯：山西

　　106－148－128……

　　8月11日，宣武医院。心率测试仪器上急剧变动的数字，宣告着程忠梅所承受的痛苦。这一天，高烧39.7℃的程忠梅平生第二次住了院。

　　“因为怕花钱，有病她从来都硬撑着。”程忠梅的女儿流着泪说。

　　☆☆☆

　　在程忠梅居住了半个多世纪的百顺社区，没有人不认识她。“她是新中国第一代居委会主任，任劳任怨，真正的两袖清风啊１现在的百顺社区居委会主任张健说。

　　如今，张健也50岁了。他还记得，他上小学的时候，程忠梅就当居委会主任好多年了。

　　“平时她特别严肃，总是板着脸，我们都怕她。”张健惟一一次不“尊敬”这位居委会主任，是作为红小兵，和几个孩子一起跟程忠梅“开展斗争”，讨要一间红卫兵办公室。

　　当然这个要求没有得到满足。但百顺社区很多人都知道，多年前，程忠梅曾把自己住的房子无偿捐作办幼儿园的场地。以至于到去世，她都和女儿、女婿三人挤住在一间不足10平方米的平房里。

　　老街坊张大爷和程忠梅相熟几十年了。“她常跟我拉话，有时也会开开玩笑。她老伴去世也好些年了，但她很要强，跟别人总说老伴回山西老家了，不说没了的话。她还说，别念老伴的好，只想老伴的坏处，就不会想得揪心了。”十几年前，程忠梅就有了哮喘、心血管等好多病，身体渐渐差了。张大爷最后一次见到程忠梅，是8月初的一个早晨，她买牛奶回去的路上，“她说现在什么都吃不下了，全靠这个续命１

　　☆☆☆

　　8月13日下午，程忠梅的高烧退下来了。她执拗地要回家，女儿劝了好久也没劝祝

　　“她当时噌地从病床上起来，自己从楼上噔噔噔地就跑到一楼去了。我在后头叫也叫不篆…13号她体温低了，精神也特别好。后来才听说，那可能是人常说的‘回光返照’。”程忠梅留给女儿的最后一个风风火火的背影，就是执意从医院回家的那个下午。

　　第二天凌晨，病情忽然恶化的她，没等到急救车到来，就在这个生活了大半辈子、操劳了大半辈子的小区里永远离去了。

　　☆☆☆

　　8月25日，在一棵大树树阴下的一座低矮破旧的平房里，程忠梅的女儿从老式的桌子抽屉、五斗柜里使劲翻找，想找出一张母亲生前的照片，好久都没能找到。

　　“我妈的东西从来不许我动，她自己都放得好着呢。”程忠梅女儿的眼泪又控制不住地涌了出来，“她去后，什么东西我都没动……一动就伤心。”最后，两大包用皮筋捆扎着的医疗票据被翻了出来。日期从十几年前开始，数额几乎都不大。最多的两笔是程忠梅两次病重住院的票据，住院的时间加起来是6天。

　　“以前做居委会主任没有工资，所以我妈从来舍不得看玻”说话间，程忠梅的女儿终于找到母亲七八年前的一张照片。照片上，短发的程忠梅庄重地笑着。

　　本报记者相丽丽