每逢周末她给儿女电话“明天别来了”

　　老伴去世后，杜秀兰想念孩子时爱用反话邀请他们回家。

　　逝者：杜秀兰

　　性别：女

　　终年：70岁

　　籍贯：河北

　　近一两年，每天出去遛早已经逐渐成为了杜秀兰的必修课。9月26日上午9点半，她像往常一样出去遛早，刚出小区却因突发性心脏病倒在了马路上。

　　老伴去世未流眼泪

　　2000年，杜秀兰的老伴得骨癌去世，从得病到晚期，儿女们因为担心母亲接受不了，一直没有告诉她。没想到，在突然得知老伴去世的噩耗时，杜秀兰只是平静地说了一句：“你们不告诉我，但他那么疼，我早觉得不对劲，不是一般的病。”大儿子李士良发现，母亲的眼角始终没有眼泪。

　　父亲去世后，每到周五，李士良会经常接到母亲的电话：“明天风大，别过来啦。”听话的他有时听了这句话后不去母亲那儿了。

　　直到杜秀兰去世后，李士良重新回忆起母亲生前的每句话，忽然想起岳母也经常会说这句同样的话———“明天风大，别过来啦”。他把这话说给大伙儿听，旁边的一位老人一语道破：“你们不来的时候，她特别想你们。可老人不太会直接地表达，就用这样反过来说的话去邀请。”此前母亲一幕又一幕的变化显现在眼前：父亲去世后，母亲的头发就变白了，不喜欢看电视的她总将电视开得很大声，想老伴的时候就去外面溜达。

　　这时，儿女们才突然明白，母亲貌似平静地接受老伴去世的消息，原来只是想让儿女们放心。

　　儿子作诗怀念母亲

　　杜秀兰一直在坚持锻炼，所以不轻易去医院检查，除了高血压，谁也不知道杜秀兰还有心脏病，她的离去让儿女们猝不及防。

　　学美术的李士良一直想为母亲画一幅像，总以为来日方长而一拖再拖，此刻望着肌肤冰冷的母亲，他知道这将成为再也无法弥补的遗憾了。几个昼夜的思念，他写下一首诗《秋天里永远的痛》，送给遥远的母亲，作为最后的弥补。

　　“秋天的早晨，瑟瑟的风飘荡/母亲倒下了，心房再没有了声响/透过泪水模糊的双眼，再看一眼慈祥的母亲，母亲已失去了往日的容光/张开如鲠的喉咙，再叫一声亲爱的母亲，母亲含泪如佛，悄无声响。

　　/母亲就这样猝然离我们而去，我们只能用后半生的祈祷/祝福天堂之中，初到的母亲与先到的父亲，幸福、吉祥。“（有删节）

　　本报记者陶春