繁华都市里的乡土大院(图)

　　这里住着多是老人，他们习惯这里的恬静生活

　　■本组图片由本报记者吴章杰摄

　　院里的人经常聚在一起拉家常

　　对许多上了岁数的人来说，渍酸菜会成为一种美好的回忆编者按平房、火炕、菜园子，这里的步履显得格外舒缓，车水马龙、人头攒动、发动机轰鸣的生活渐行渐远，放松与宁静一起在这里弥漫。这是塔湾街32号某部队家属大院，在这里你能感受到十足的田园生活，这里的老房子拥有近50年的历史，南临北运河。

　　本来是想到舍利塔下那片百年老宅转一转，谁知，到达目的地后却发现只剩下断壁残垣。于是打算把失落的心情消散在回去的路上，正在街上踌躇时，忽然发现有屋檐从一处围墙探出了头。于是，寻屋檐而行，又走进院门，遂豁然开朗。

　　先有10趟齐整的大瓦房；再前行，又见16趟样式近似、年代稍久的大瓦房。走到整个院落的尽头时，忽然间想起“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步……”

　　城里的“乡下”

　　“我们这多像是乡下啊！”70岁的王洪芝站在自己家门口对记者说。

　　“为什么这么说呢？”记者问。

　　老人并没有回答，而是向前走了几步。记者跟在老人的后面，从房子的阴影下走到了阳光明媚处，来到了一个用一层砖围起的小院子前。院子不大，大概20平方米，泥土中泛出了绿色的叶子。

　　这时，王洪芝的邻居走到她身边说：“地里种的什么啊？”

　　“菠菜！”王洪芝回答。

　　“现在种，还能长出来了吗？”邻居问。

　　“能长出来，过完冬，明年开春吃。”王洪芝回答。

　　记者一边看着地里一排排整齐的菠菜苗，一边问王洪芝：“什么菜都种吗？”

　　“差不多，菠菜、白菜、大葱、辣椒……平时吃的基本上都有。”王洪芝答。

　　“种这些菜够自己家吃了吧？”记者问。

　　“不够，还得买一些。”王洪芝答。说到这里，王洪芝走近自己的菜地，弯腰抚摸了几下嫩绿的叶子，那情形就好像在爱抚着小宠物。看到这番情景，记者忽然觉得这个大院里的确有种乡土气息。

　　在此后的采访中，记者发现，不止王洪芝老人一家有菜地，整个大院里的住户们几乎每家都会在房前屋后开辟出一块菜园子，种着黄瓜、茄子、丝瓜、玉米等。

　　虽然大家都有菜园子，但是心情并不一样。住在大院东面的雷金荣家的菜园子比起王洪芝家要小一些，而且她家的茄子已经干瘪在秧上。

　　记者问雷金荣为什么不趁新鲜摘下来吃，雷金荣说：“还没熟，就干死了。”

　　记者问：“为什么不给它浇水呢？”雷金荣说：“哪有那么多水给它浇？那样还不够花在水费上的钱呢！雨水好，就能多吃点儿菜，雨水不好就少吃点儿！”

　　“有点儿靠天吃饭的意思！”记者感叹。

　　“对！”雷金荣说。

　　记者和老人对视着笑了起来，而这时，一阵寒风刮了过来，雷金荣身后有红色的东西晃了又晃，那是长在菜园子里几株地瓜花，红色的花瓣饱满地绽放着，让人看见后忘记了寒意。

　　塔湾街32号

　　这个大院是特别的，一个院门间隔了两种情景：走进院门就是恬静的田园生活；院门以外便是喧嚣的车水马龙。

　　于是，记者对这里的兴趣更浓厚。而王洪芝在这住了近50年，对这里特别了解。她告诉记者，这个大院是解放军某部队的家属大院，大院西面的16趟房子是1956年左右盖的，大院东面的10趟房子是1978年盖的。虽然年代不同，但是样式基本一样。

　　“这么大一片房子，正常情况下能成社区了，当地住户怎么称呼这里呢？比如打出租车回家我们该说到哪呢？”记者问。

　　“塔湾街32号！”王洪芝答。

　　“在这个院里住的都是什么人？”记者问。

　　“部队家属。老辈人搬到这里娶妻生子，然后下一代又娶妻生子。你注意观察会发现，这个院里老年人特别多，而且几乎都是在这里住了20年开外的老住户。除了嫁出去的和一些年轻人不愿在这住已经搬出去的，剩下的人没有离开过的。”王洪芝答。

　　“说到搬家，其他地方住平房的人都有挺多怨言，不知道您愿意住在这个院里、住在现在这间平房吗？”记者问。

　　“愿意！住得挺好的，挺习惯啊！你看我子女都搬出去了，我们老两口不是还在这住得挺好吗？”王洪芝说。

　　“我听说一年以后这里就要拆掉了，您会舍不得吗？”记者问。

　　“真要拆吗？”王洪芝反问记者，然后沉默起来……

　　究竟塔湾街32号大院中的居民对这里有多深厚的感情，记者再次得到印证。雷金荣老人78岁了，但是她并不是这个大院里的老住户，她搬到这里刚6年时间。说起老人现在住的房子的房主，关系还挺复杂。“是我老儿子的媳妇的姑姑的房子！”雷金荣一字一顿地说。

　　“不是您自己的房子，在这住6年了，住得习惯吗？”记者问。

　　“习惯！我家有楼房我都不住！”雷金荣说。

　　“怎么回事？”记者问。

　　“我家在皇姑区克俭有楼房，可是我就是不愿意搬到那住。在这多方便啊，买菜、做饭、溜达……在这租房子住也高兴。”雷金荣说。

　　深深大院情

　　大院不仅自身特别，还让人对它感情真挚，着实是记者来采访之初没有想到的。于是，记者怀着一种尊敬的心情，又在大院里转了几圈，在老房子之间穿梭了几个来回。记者还特意找了一位75岁的刘姓老住户一起同行，于是，老人一手牵着他的小狗，一手指点着大院的这里和那里，记者跟在老人的后面，记录下这个大院的情形：每一趟房都很整齐清洁，绝对没违建的偏厦有伤大雅；在空场上的短暂停留，会感叹眼前的情景“阡陌交通，鸡犬相闻”；一排房子上的一排烟囱里升腾出炊烟袅袅；走近每户人家会发现两件家家都有、样式一样的“家什”：菜窖和油烟机烟囱……

　　正当记者转得手脚发凉的时候，被王洪芝老人让进了屋里，于是身体暖和了，心里也很温暖。

　　记者观察了一下这个屋子的结构：房门在北面，进门是厨房和厕所，再往里走是客厅；客厅东面是北屋；客厅再往里是一间很大的卧室，明媚的阳光从窗户照进屋内，让这个大房子显得很敞亮。

　　王洪芝告诉记者，大院里的每户人家住的房子结构都是这个样子的，所以显得这里的房子很整齐。而且看过一家什么样，就会了解另一家的基本情况了。

　　王洪芝说：“到现在我没离开过这个大院。结婚前跟父母住在大院里，1956年结婚，老伴也是这个院里的人，于是连婚车都省了。”

　　“那结婚当天有什么仪式吗？”记者问。

　　“什么仪式也没有！”王洪芝先是斩钉截铁地说，然后突然补充道：“想起来了，有一个仪式，向毛主席像鞠躬行礼。我们都很尊敬他，家家新婚都有这个仪式。”

　　王洪芝在大院西面住到1978年，又搬到东面住。这大概是老人搬的最远的一次家，虽然只有大约100米的距离。“搬到新家后，发现屋子的条件真好，有暖气，集中供暖，要知道在沈阳平房极少有暖气。不过发现冷不丁住床并不习惯，而且家家都有这样的问题，于是，统一给搭了火炕，于是，沈阳平房中又一‘奇观’产生了———既有暖气又有火炕。”

　　望着王洪芝家30平方米左右的大卧室，记者很惊诧这个房间里能装下火炕和几张床。王洪芝告诉记者：“当年没有这么大个屋。当时中间有一道墙，分割成两个屋，这是大院里房子的正常形式。”

　　“那道墙为什么没了呢？”记者问。

　　“子女们长大后都搬走了，不需要原来那么多屋子了。以前到了他们回来吃团圆饭的时候，两个屋子摆两桌，中间隔着一道墙，谁也看不到谁，没有阖家欢乐的气氛。于是几年前把墙拆掉屋子打通了。”王洪芝说。

　　王洪芝说这话时，此前在她身边坐着看电视一直没说话的老伴将脸转向了她，然后露出了一丝微笑。

　　这个微笑对记者来说，印象很深。因为在这个位于城市深处的部队家属大院里采访时，记者总能感受到对方的微笑。一位满头白发、素不相识的老大娘跟记者走个对面，还像关心亲人一样关切地问记者：“大冷天，没多穿一件衣服吗？”

　　老人的话让记者感动不已。虽然低温伴着北风，但是却发现了一处似“桃花源”的地方，又结识了一群可爱的人。本报记者马光