锦城１９４７

　　□流沙河

　　我于１９４７年春，入读省立成都中学高中部，该校位于五世同堂街北端。平时课程紧张，不敢玩忽。每逢周末，能去看电影，或能去青年路逛旧书摊，算是最放纵了。所以，九里三分之城，较熟悉的还是从学校到春熙路这条线。沿线见闻，笔之于下，也是老成都街景之一瞥。

　　五世同堂街

　　校园坐西朝东，西靠天灯巷（今二中门前），北靠玉皇观街。出校门是五世同堂街。街短窄，南北向。出校门右拐向南走，街左边，一家香烟店，我常去店里买黑白牌香烟吸，一次只买一支。又向前走，一座宅院，门口常见一摩登女左右望街。一位同学说：“她是暗娼，外号哑巴婆娘。”闻彼嬉笑言语，知其不哑。宅院对门右边街，一家小面馆，夫妻店，顾客多学生。南邻一油米铺，１９４７年秋，目睹东较场贫妇结伙来抢米，以衣襟兜之。又南邻为希成博物馆，馆列周鼎汉砖唐俑宋画之类。馆主黄希成，胖嘟嘟，笑盈盈，是个文物商。据说多卖赝品，亦不知是不是。又向前走一段，一家中药铺，铺主胖得惊人，■开双腿坐在门前特制楠竹躺椅上，忽而鼾声大作。若在夏日，不但裸其上身，猛摇蒲扇，还要两腋夹竹筒以取凉。最苦不能睡床，有窒息的危险。再向前走一段，一家炒菜馆，门口设锅灶，大笼蒸咸烧白和粉蒸肉。馋了，我也去端一份，省着可吃三顿。南邻一家茶馆，曾目睹两群学生在此打架。再向前走便到五世同堂街南端了。

　　庆云街

　　南端临十字口。左拐是双凤桥街，通向东校场。右拐是贵州馆街，通向三槐树街。直走过十字口便是庆云北街、庆云南街。街名庆云，因曾有庆云庵，庵外有庆云塘。庵废已久，塘畔有塘坎街，今亦不存。庆云北街南口左拐是落虹桥街，传说犯人绑赴东较场杀头，上此桥而落魂，遂讹呼落魂桥。南口右拐是庆云西街，街有庆云里，邓锡侯公馆在此（今省广播电台）。邓宅花木映照，楼阁耸峙，雄丽可观。过南口是庆云南街，警察二分局在此（今成都日报社），门上挂有圆面时钟。当时钟表尚未普及，我返校过此处，见差十分就六点了，快步小跑，好赶晚饭。二分局所在地为惜字宫旧址，原祀仓颉夫子。

　　惜字宫街

　　庆云南街走完，前面就是惜字宫街北口。左拐是四圣祠街，内有基督教会１９世纪末创办的仁济医院（今二医院），又有教堂两所。１８９４年阴历五月初五，是端午节，市民数百人麇聚东校场，看掷李子游戏。场中飞语误传洋人拐骗小孩，群情义愤，涌入四圣祠街医院宿舍，找洋人说道理。洋人医生向天鸣枪警告，致使民众捣毁教堂，焚烧宿舍。第二天事态扩大，焚烧了陕西街教堂，破坏波及多处教会房产。连官员都相信洋人杀娃娃吃，民众盲动那是必然的了。此后误会既深，教案频起。四圣祠街旧有祠庙，供奉孔门弟子曾参、颜回、子路、子游四位贤人。

　　惜字宫街有一家文具纸张店，顾客多学生。还有几家杂货店，卖瓦灯盏、棕床垫、床笆子，顾客亦多学生。因为不时停电，必备青油灯盏。棕垫和床笆子，学生住校，铺床必用。惜字宫街前面还有惜字南街，不在线上，就不去了。在此右拐，进入干槐树街。

　　干槐树街

　　干槐树街很短，却有三处不能不说。

　　第一处在街左边，一家老陕开的当铺。灰砖门面，铺龄甚老。窄门单扉，务求安全。扉面蒙铁，铆乳头钉。高门限亦蒙铁，同样铆钉。门从内关死，强盗攻不入，纵火亦不燃。窄门小匾，金字“天保九如”，《诗经·小雅》祝嘏之词。步入窄门，为一空庭，灰砖墙，石板地。庭右阶上才是当铺的高柜台，台上又设栅栏以防劫匪。处处可见陕商谨慎。进当铺者双臂托举抵押品递上高柜台，借高利贷，以救燃眉。月息大二分，借一百还一百二十，先扣利息，到手的仅八十。我读省成中，每逢寒暑假，便将被盖毯子蚊帐送入这家当铺，图个轻松回家。开学取当，付息等于交保管费，何乐不为。

　　第二处是当铺西邻一家独院，黑漆双扇大门紧闭，不知院内情形。偶见一老妇，装束甚雅洁，发簪白兰花，坐一辆漂亮的私包车，膝上倚一绝艳少女，从双扇门内出。后悉此处养有扬州台姬，老妇是院妈妈管金秀。台姬俗作台基，正如瑶子俗作窑子，其误已久。按宋玉《高唐赋》，“巫山阳台女名瑶姬”，台姬、瑶子二名实自此出。管金秀的干槐树街独院是住宅，非妓院。早在成都军阀二刘战争之时，她就来成都发展业务了。她养教的扬州台姬能昆曲，能京戏，能琵琶，能笙箫，能交际舞，能西洋歌，尤能察颜观色，投谀送媚，而又礼仪娴雅，应对机灵。她们不在宅中伴宿，而到市场应召，陪酒助欢，伴座增色，献艺娱宾。嫖客召她们，谓之叫条子。她们应召去，谓之出条子。条子即是瑶子。条瑶叠韵对转，隐语也，她们做的业务，近似守规矩的三陪活动，更合娼妓二字原义（娼，唱也。妓，技也）。若要伴宿，另有去处，不在住宅乱来。抗日战争，下江人几十万涌入川，扬州台姬随之而至，全盛时成都操此业务者多达百余家。省文联老工友钟万山，昔年告别蓬溪乡下，来成都拉街车，多次载客到玉沙街刘文辉公馆斜对面小巷，内有扬州妓院。他和其他车夫留在妓院门口等客，闻听院里唱戏作乐，得知内有舞厅，且设赌局，而嫖客皆银行职员。中午车夫饿了，妓院女仆出馈大碗面条，油浓肉多，兼散纸烟，嘱其等待客出，乃知不在此夜宿也。

　　第三处在院妈妈管金秀黑漆双扇大门住宅对面，一家著名的幼稚园，加拿大人创办于１９１４年，原属基督教会。门上有金字匾，英文为Ｃａｎａｄｉａｎ＇ｓ Ｃｅｎｔｒｅ Ｋｉｎｄｅｒｇａｒｔｅｎ?熏中文为树基儿童学园。园内花木楼台十分精致，设施完善，环境优美，令人歆羡。周末，门前一排漂亮的私包车接娃娃，偶见有汽车来接的。儿童来自富贵人家，自不必说。这家幼稚园今为成都第三幼儿园。

　　以上三处走过，已到干槐树街西口。左拐是爵版街，虽不在线上，但应知悉街口左边第一座独院是林山腴的双柑园。林为清末民初旧学大家，五老七贤之一，多有著作。抗日战争，陈寅恪来成都，曾登门拜谒过。林氏有孙读省成中，眼镜老夫子，班次比我高。

　　布后街

　　干槐树街直走，便是布后街了。街左边第一家是志诚商业高级职业学校，培养中专财会人才。西邻大成中学（今三中），其前身为亦属五老七贤的徐子休创办的孔圣堂，招收学子，尊孔读经，以对抗“五四”新文化运动。后改为大成中学，课程仍设读经一科，校园内大成殿上仍供孔子牌位，不时集合全校师生三跪九叩，煞是好看。又西邻成都大戏院，演出川剧，再西邻多家宅院的后墙，墙上爬满青藤。戏院与多家宅院所在，清代为布政使署。街在布政使署后者，叫布后街。街在布政使署前者，叫布前街（民国时改名华兴东街）。布政使署内，右侧与后院为亦园，景点有不波馆、红蓼桥、花坞、接翠轩、小绿天亭等等，想必风景甚佳。亦园始建于乾隆年间，到光绪年间已荡然无迹。民国年间布政使署不复存在，演变为戏院和宅院。解放后为川西日报社，今为四川日报社。

　　布后街右边第一家是新四川行馆，就是旅馆。西邻大宅，清代为有名的孙家花园，民国为四川首任督军熊克武公馆，解放后为省文联机关。我二十一岁入此大宅，空耗五十年光阴，而今七十一岁，仍系于兹。

　　回头说昔年的熊公馆。馆宅高墙临街，墙上嵌拴马石。黑漆双扇大门，门内为窨合子（日本人所谓的玄关），壁绘贴金麒麟，五蝠绕之。宅凡五进，木构平房，样式中西合璧。大宅包含七座小院，两个花园。园有假山、山亭、水塘、水榭、花厅。各小院内，奇花异树点缀，又有合抱楠木一株。室雅境幽，居处宜人。至今思之，如一场梦，醒来片瓦不存，令人喟叹。

　　布后街右边最后一家是著名的包席馆子荣乐园，被誉为“川味正宗”，创始于１９１１年。园主蓝氏兄弟深谙厨艺，汇集京菜与苏菜的特色，树起川菜旗帜，改变了所谓川菜就是“肉八碗”“九斗碗”“参肚席”的旧格局。又善经营，动辄出堂几十桌席，提调安排，迅速妥帖，务使顾客满意。从门前过，常见贴红结彩，大摆婚宴。荣乐园解放后迁往骡马市街。旧址不存，今为星光宾馆。

　　慈惠堂街

　　布后街到尽头，临十字口。若直走，便是慈惠堂街。虽不在线上，但应知悉街右边一大宅，门上挂金字匾“慈惠堂”，原系官办慈善机构，民国改为民办，１９２３年公推五老七贤之一的尹仲锡任总理。此后，慈惠堂办火柴厂，产品行销全省。又办义学、盲童教养所、女婴教养所、贫民借贷所、孤穷子弟教养所。赈济与生产相结合，加以公私捐款，致使堂产日增，有田万亩，房二百间。赈苦济贫数千人，确见实效。尹仲锡管慈惠堂，成绩卓著。任职期间，又与徐子休、曾奂如等联名上书刘湘，请求禁止汽车入城，理由竟是“汽车隆隆其声，巍巍其状”“一般风烛残年之人异常胆小”云云，所以也被视为五老七贤之保守者。

　　梓潼桥正街

　　站在布后街西端，左拐是梓潼桥正街。千年前的唐代，此街是一条河。河床出产优质金刚沙，可以解剖玉，故名解玉溪。河水是从西北城角水洞子入城的，流经通顺桥街、西玉龙街、玉带桥街、玉沙街、东玉龙街、桂王桥街，蜿蜒流到此地，仍向东南流去。又经东锦江街，流过大慈寺南门前，从老东门水洞子出城去。有河便有桥，此地曾有的那座桥东西向。桥西是今梓潼桥西街，桥东在今四川日报社内。前面交代过，四川日报社址在清代是布政使署所在。署内右侧园林，有小桥，有池塘，水源应是署外的这条河。这条河的存在是无疑的。１９５０年修街，桂王桥街、双栅子街、梓潼桥正街，从北向南一路挖开，下面石砌砖垒河堤尚在，便是铁证。此地的桥取名梓潼桥，是因为这里有梓潼庙，供奉文昌帝君张亚子。川北梓潼县七曲山大庙是张亚子本庙，他又被称为梓潼帝君。梓潼，梓山潼水，地名，与成都没关系。

　　来到梓潼桥正街南口，市面热闹起来，显示快到繁华街区了。街左边第一家是聚贤茶社，楼上楼下，日日满座，喧阗盈耳。老成都茶馆上千家，每天有数万人泡在茶馆里，抗战入川的下江人见了，无不惊奇。

　　成都人喝茶，盖自古而然。东汉王褒《僮约》已有“武阳买茶”之说。武阳，今彭山，产南路茶。晋人张载登成都西城的白菟楼（菟即於菟，虎也），诗有”芳茶冠六清”句，可证唐代以前蜀人已经喝茶成风。中国其他省份都是唐代以后才学着喝茶的。

　　清末成都茶馆之著名者有文庙街的瓯香馆、粪草湖街的临江亭、山西馆街的广春阁、中东大街的天禄阁、下东大街的文泉阁、北打金街的香泉居、鼓楼北一街的芙蓉亭。抗日战起，成都茶馆更显繁荣。城守东大街的华华茶厅座容千人，创高纪录。新南门外的江上村、总府街的新仙林和正娱花园、皇城坝的吟啸、长顺街的梁园、顺城街的晓园、春熙路的漱泉和益智以及三益公，皆茶馆之翘楚，令人流连其间，至今慕忆不已。１９４９年底，解放军围成都，派战士入老西门侦察动静，见大茶馆桌桌坐满，热闹拥挤，便回去报告说：“几百人开大会，转入小组讨论。”当时南下大军，来自晋绥边区，哪里见过茶馆。

　　坐茶馆的不全是休闲客，也有到那里去会见亲戚朋友的，两家相亲的，看书看报的，或是商谈事务的，调解纠纷的。抗战时何满子在成都编报纸副刊，“索稿交稿，都在茶座解决，可免邮件往返，十分方便”。还有一些带行业性质的茶馆，例如棉纱、布匹、药材、油粮各业，皆有自己的茶馆，作为交易的场所，休闲客是不会到那里去的。

　　最可叹的是少城公园鹤鸣茶馆和绿荫阁茶馆，每年阴历六月暑假，以及腊月寒假，公私立的各校中学教师纷纷来此茶聚。有等候续聘的，有请托说情的，有争取跳槽的，有还想兼课的。名声响亮的教师不必来，校长早把聘书礼送到他们府上去了。那些能力差，又无背景的教师，就在茶馆里等县上的中学校长来聘请，这就是所谓的六腊战争。教师职业不固定，失业堪忧。但是太固定，缺乏竞争机制，同样堪忧。在茶馆里争取上岗，亦具优胜劣汰作用，还是不要否定的好。既然今官方说教育有商品性质，教师也不妨有市场吧。

　　成都平民住房窄，无客厅，下班回家坐不住，到茶馆来休息或会客，实在方便。许多居民家中不烧开水，提着保温瓶到茶馆来买。就拿梓潼桥正街北口这一家聚贤茶社来说，客人多系商贾匠作，聚此磋商事务，赋闲无业的也很少。我年轻时在布后街二号省文联工作，每夜到这家茶馆来提开水，回室去泡浓茶好熬夜，乃知茶馆不可或缺。

　　聚贤茶社南去，左边几家是小酒店、小面馆、小饭馆、理发店、香烟店等。然后是一家甜食店，店名和合，店主一目偏合（蜀人讹呼边花儿），卖马蹄糕、醪糟蛋、汤圆，生意清淡。再南去两三家之后，是有名的稷雪面馆，卖鳝鱼面以及各式包子、饺子、烧卖之类的点心，制作甚精。稷为五谷之代表，雪像面食之洁白。再南去还有长美轩饭馆，以荷叶蒸肉、肉饼汤、凉拌牛杂著称。所做米饭与一般饭馆的甑蒸瓢舀不同，乃用小碗分蒸。以上属梓潼桥正街的街左边。街右边第一家是酱园铺。南去有腌卤店，脆皮鸭鹅有名，也有小酒店、小面馆。更远些，过梓潼桥西街口南去，有装裱店名修古斋，兼售仿古字画，清末开设，店主姓秦。还有一家糕点店，名曰式式鲜，鲜花饼特佳，亦清末开设。

　　华兴正街

　　梓潼桥正街南口，右拐是华兴正街，进入繁华街区了。如果两家药铺和一家茶叶铺以及一座茶园都视为“食品店”，那么这里真是吃食一条街了。成都人之好吃，到此街而定案，再无争议。妙的是一家药铺是李记天福堂，制售阿魏丸，专治“积食症”——吃得太多，胀出病来。那些美食店堂，招牌太多记不住，品种太繁想不起，恕不一一介绍。

　　与一个非富家子弟的中学生有关系的仅仅两家，兹分述之。一家是六六豆花面饭馆，在商业场北口斜对面。豆花素面放炒黄豆、熟油辣子、大头菜颗，入碗豆花极嫩。豆花素饭，一方块稍老的豆花单独盛入小碗，放辣酱、花椒、葱花，非常下饭。两者皆价廉，顾客甚拥挤。另一家无店铺，设摊位在六六豆花面饭馆对面的高墙下，专卖泖饭。沸汤一泖，冷饭即熟，捞人碗中，放芽菜一撮，撒葱花几朵，挑猪油一勺，最宜车夫、小贩、学生图个方便。“泖饭”一词见于《大宋宣和遗事》，沸汤烫熟曰泖。今人不文，招牌皆作“冒饭”。不敢笑他们，他们是多数。

　　华兴正街不可漏说的是悦来戏院（今悦来茶园）。最初就叫悦来茶园，是一座茶园型的剧场，落成于宣统元年（１９０９年）。茶园型的剧场，戏台三面敞开，向前凸出。戏台下的前池、左池、右池，密密摆置茶桌。一桌镶配五把椅子，可坐五人。茶桌三面包围戏台，观众就从三方看戏。前池座位票价高些，左池右池座位票价低些。其格局犹存宁代瓦肆勾栏的模样。有与异者，前池、左池、右池之上又有楼厢，专坐女宾，以免混淆。楼厢连成凹字之形，又似庙宇剧场。

　　悦来茶园当初选址老郎庙侧，因老郎为伶人之保护神，正如木匠供奉鲁班，求其保佑。据说老郎就是唐明皇李隆基，他设梨园，为戏班之始祖。悦来茶园落成，成都九个川戏班子三百多人，原先各自在庙宇和会馆演出的，此时组合成三庆会（川戏伶人团体），驻此常年演出。有固定的演出场所，演员生存有了保障，川剧艺术也大大改进了。到２０世纪４０年代末，那时已叫悦来戏院，演出剧目推出《血滴子》之类的机关布景，又推出《九度文公十度妻》，陈书舫主演，门上大幅广告，油画半裸女人。还上演新编戏《哑妇与娇妻》，尝试川剧“出新”。