放羊人在人民公社时期搬进深山 如今成原始村落

游历于现代文明之外的人们
点击此处查看全部新闻图片

孩子的表情和别的山村并无两样

往事不堪回首

往事不堪回首

　　上世纪人民公社初期，一些为生产队放牧牛羊的陕北汉子吼着火热的信天游，走进了陕甘交界处的子午岭。他们很快发现，与贫瘠的家乡相比，这里山大沟深，林木茂密，土地肥沃，是一块可以依托生命的“新大陆”，于是，他们挖窑洞、开荒地、娶婆姨，生儿育女在此安家，在甘肃合水县子午岭的龙王沟，形成了一个有30多户人家的自然村落。但是，随着时间的推移，当家乡发生翻天覆地变化的时候，他们的户口被注销，土地被分给别人。这些人只能独守山林，空望明月：他们是陕西人，却永远回不了老家；他们居住在甘肃，却无法

被纳入当地行政管辖的区域。没有电灯、电视，一沟河水、一眼窑洞、一台石磨，他们过着几乎与世隔绝的生活。这是一群被文明进程遗弃的“黑户”人——

　　记者寻访“原始”村落

　　我们生活中所熟知的村庄，是由法定的土地、户籍、行政区划明确的名称组成的。但是，位于陕甘交界的子午岭龙王沟有一个村庄却是例外，更准确地说这是一个原始而自然的村落。据庆阳市合水县一些曾经打过猎的老人说，子午岭一带的深山密林里至今居住着一些几十年前来到林区生活的陕西人，与现代文明相比，他们过着一种近乎“原始”的生活。这种说法像一种传说，而更多的当地人很少亲历林区，无法证实他们的存在。记者几经打听，来到距离子午岭最近的合水县太白镇，镇政府的高文书曾经在这里工作多年，他说，“子午岭一带的龙王沟、朝阳沟，属于合水县平定川林场的辖区，但在行政区划上属于太白镇，还是十多年前，他们曾在朝阳沟收过牧业税，那里居住着一些陕西人，但每户人家相距很远。”从太白镇到子午岭有近50公里的路程，在高文书的带领下，记者一行驱车穿行在狭窄的土路上，沿途除了偶尔碰到一辆三轮车外，几乎没有独自来往的行人出现。

　　12月15日下午1时许，我们准备去朝阳沟，结果经过近两个小时的颠簸却到了龙王沟，“我也弄不清朝阳沟的方向了！”高文书说。采访车无法前行，记者徒步行走，在视野所及的范围内，搜寻有房屋的人家。一会儿，密林边的半山腰露出一座房屋，但记者走到近前发现，房门紧锁，毫无人迹，倒是柴棚里的几只鸡睁着惊恐的眼睛打量着我们。他们究竟住在哪里？疑惑之际，我们继续从另一个方向沿着一条崎岖小道攀缘而上直到山顶。这时，一名染着棕红色头发的小伙突然出现，且毫无表情地看着我们，他叫魏军。

　　龙王沟第一个“住户”

　　在魏军的带领下，记者采访了这个自然村最年长的人——55岁的冯灯解。提起到这里的原因，无疑触动了他伤心的地方。在旱烟的缭绕中，冯灯解说述起了自己的伤心事和那不堪回首的岁月。他说，在自己10岁时，父母已经亡故，跟着生产队里的牛羊，他从陕西来到了这里。孤独的他似乎找到了绝好的去处，整日与山林为伴，死活也不愿回陕西老家去。在土崖上挖了一眼窑洞后，他成了第一个住户。在放牧的闲暇之余，用镢头在树林边缘陆陆续续开出了20多亩土地。冯灯解回想自己的幸福时光：在他27岁那年，一位善良的放羊女向他投来深情的目光，在一个星光灿烂的夜晚，他们走进了窑洞。冯灯解说：“我们没有领结婚证，当时想也没想。就是想到了，也没地方去领。”

　　这是诞生在龙王沟的第一个家庭。尽管是非法的，但他们过着实实在在的生活。冯灯解说，在他45岁那年，妻子得了一场大病，在油灯的摇曳中，他只能眼看着妻子痛苦地挣扎却无能为力，等到天亮后，可怜的妻子撒手西去，给他留下了一儿一女。如今，儿子已经18岁，女儿也16岁了。他很发愁，“没个户口不行呀，以后娃们生活不方便。”看来这是冯灯解唯一担心的事情。外界的文明已经远离了他，而他也似乎淡漠了一切。当记者问他知不知道今年中国人的飞船上了天时，冯灯解竟瞪着困惑的眼睛问：“飞船是个什么东西？”