“凶手”的2238天

　　本刊记者 (李秀平)1999年10月15日傍晚，三轮车夫张新亮拉完他十几年来最后一趟活回家后，再也没有机会像往常一样，把一天的辛苦钱递到妻子温润的手中。

　　四天后，他背负“杀妻”嫌疑入狱。

　　案件时间表

　　1.1999年10月15日：案发。

　　2.2001年3月27日：一审判处死刑立即执行(张新亮提出上诉)。

　　3.2001年7月4日：二审法院发回重审。

　　4.2002年7月2日：一审(第二次)判处无期徒刑(张新亮再次上诉)。

　　5.2002年9月11日：二审法院第二次发回重审。

　　6.2003年7月28日：一审法院(第三次)判处无期徒刑(张新亮第三次上诉)。

　　7.2005年4月27日：二审法院开庭审理。

　　8.2005年8月8日：二审法院宣判无罪。

　　9.2005年12月2日：张新亮被宣布无罪，并被释放。

　　这一时间段，为期整整2238天。

　　张新亮的家，在清河县城海河西街的一个巷子里。

　　2006年1月2日，张新亮从看守所“回家”整整一个月。中午时分，记者跟在他的身后，目睹他步履沉重地走向家的方位。到达大门口，他手抚那把在门鼻上挂了2265天的锁，回转身面对记者时，满眼的悲凉令人不忍目睹。

　　这2265天，他有2238天在看守所；离开看守所这31天，他住在不远处的姐姐家。

　　丈夫被指为“杀妻凶手”

　　1999年10月15日傍晚，张立国正在开会。手机响了：“小亮媳妇被人杀了。”张立国是张新亮的五叔，他和家族其他人一样，得到消息后，“从四面八方赶到现场”。

　　到现场后，他们当即报了案。

　　“随后，公安来了。他们开始找证人、证据。家庭成员开始谈话，当天夜里就开始验尸。”因为“不知是什么凶器” ，第二天和第三天，邢台的法医和一个退休法医分别来到案发现场。

　　清河警方的其他调查工作，也在紧张进行。“三天，询问了张新亮七次”。

　　18号晚，警方通知张家，“让掩埋尸体”。

　　19号上午9点来钟，张新亮被警方带走。与此同时，一名警察给他的家门上了锁。

　　1999年12月8月，即韩淑娟被害第55天，当地的《清河报》刊登了一篇报道，题目是《正义邪恶的较量—— 我县“10·15”凶杀案侦破纪实》。

　　当时已经被逮捕的张新亮，就是文中描述的“邪恶”一方。

　　在“凶残的一幕”这个小标题下，文章写了这样一段内容——

　　据张新亮供述，10月15日下午，他将三轮车停在三羊街靠近他家胡同口处步行回家，到家后，其妻韩淑娟正在午休，他便直奔北屋从立柜底下抽屉里拿出一把电工刀，藏在身上，然后谎称“外面有人要灯泡”，将韩叫醒，韩穿拖鞋到存放灯具的东屋，张尾随而入，其妻呵斥其出去，张在门外转了一圈，后又谎称“还要两个后尾灯罩”，韩二次进屋，张又尾随，再遭呵斥。张动了杀机，遂用胳膊扼住韩的脖子，韩说：“你要干什么！”穷凶极恶的他迅速用两手掐住她的脖子，将韩活活掐死。然后将尸体头南脚北放在东南角，然后抽出电工刀(文中描述的凶杀过程略)……然后把箱子锁撬开，扔在箱子里，再撬开方桌抽屉吊锁和条几厨子吊扣。为防止跑了以后别人报警，用剪刀将电话线剪断，随后一路向南，开着三轮车又到高杆灯下等出租去了。此时，正是15日下午两时整。

　　张新亮供述其杀人动机为：妻子长期以来拿他不当人看，歧视他，连孩子也看不起他。两个月前，他就动了杀机。

　　在形容张新亮的杀人动机时，文章用了“令人惊诧”一词。

　　警方为何将嫌疑人锁定为张新亮呢？

　　在勘查现场时，有人听见张新亮自言自语：“箱子里的3700元现金没有了，抽屉里的账单不见了。”但是，“现金及账单，在勘查现场时均被找到”。这一点成了警方归纳出的五大疑点之一。

　　除此之外，促使警方对张新亮怀疑的还有他的“表现”——

　　一是结发之妻惨死，而他并无悲戚之象，刑警让他抬尸体和晚上守尸，他均以胆小为由拒绝了；二是陈述其15日出门及回家时间异常准确；三是丢失的钱及账单与事实不符；四是没有及时报案(据《清河报》)。

　　后来，随着一把“锁”的出现，张新亮的身份从“受害人丈夫”变为“犯罪嫌疑人”。

　　警察再次来到张新亮家，让他描述箱子上那把锁的特征。张新亮说：“锁就在箱子下面，我领你们去拿。”

　　张新亮“低头”去箱子底下“摸”锁时，被一个警察“拽住”了：“你别动！”

　　虽然张新亮告诉对方，自己在找东西时发现了这把锁，顺脚踢到了箱子底下，但没有人相信他。

　　《清河报》的文章记载了接下来发生的事情——

　　当天下午，时任清河县公安局局长的李化宁主持召开“案件分析会”。会议根据从现场回来的警察的汇报分析认定： “放锁的人很可能就是撬锁的人，而撬锁的人极有可能就是凶手。”会议确定张新亮为犯罪嫌疑人，当即决定，对张新亮隔离审查。

　　于是，19日上午，张新亮被警方带走，被带到山东某县一个偏僻的小镇进行审讯。

　　按文中的描述，19日下午5时，“张新亮的精神防线被全面突破”，“全面供认了全部犯罪事实”。

　　就这样，案件“告破”。

　　警方被指刑讯逼供

　　“你能简单讲述一下自己这六年多的经历吗？”记者问。

　　“没法说。”张新亮答。他低头坐在宾馆房间的方凳上，静默片刻后抬起头来时，眼里蕴满泪水。

　　“(19日上午)在公安局两个小时当中，张新亮还是没有承认杀他的媳妇。当天上午11点，他被带到了山东省一个镇联防队，下午开始审问。”一旁的张新亮的一位叔叔说。

　　张新亮从看守所出来后，他的家人把他的经历整理了一份材料。那份材料上，有这样的内容——

　　主审：何瑞生、侯勇、简慧民。

　　问：“你为什么杀你媳妇？”

　　张新亮说：“没杀。”

　　问：“我们调查了，就是你。”

　　就在张新亮的二叔、四叔等人给记者念这份材料的时候，张新亮接过话茬，自己开始讲述——

　　我不承认，他就打了我两个耳光。又问是不是，一直审到晚上。他们去吃饭，没叫我吃。

　　20号，他们轮流审讯了我一天一夜。用皮鞋踩我。(说着，他脱下袜子，向记者展示脚面上的伤疤。后又把裤腿向上挽至膝盖，露出膝关节附近的疤痕。)

　　一直到23号，不让睡觉，有时让打个盹，不说就打。

　　24号上午，他们(警察姓名略去)编了电线鞭子，抽打，打我，背上有伤，腿上有伤。(我)摔倒，起来，又打得我摔倒。

　　这几天，一共给我喝了两碗水，吃了一个馒头，一碗方便面。

　　问了无数次，始终不承认。

　　25号下午，主管刑事侦查的(县公安局)副局长来了(姓名略去)。他一来，就说：我已经查明，你媳妇就是你杀的。我说不是，他两个耳光把我打倒在地上，说“审了你六天了，你为什么不承认？”

　　“她做买卖正红火呢，我怎会杀她？”我说。

　　又轮流打。(我)基本昏过去了。

　　26号晚上11点多，他们用鞭子打，把写好的材料拿来，拉着我的手按的手印。

　　27号下午两点，(把我)押回清河看守所。

　　回来又提问，(我)还是不承认(杀人)。

　　张新亮被批捕后，被带出来参加公捕大会。“他上车下车，是两个武警(战士)架下来再架上去的。一看就是腿受伤了。”他的一位叔叔说。

　　他的所有亲人，争先恐后指责县公安局办案人员涉嫌对张新亮刑讯逼供。他的一位叔叔还提供了个“细节”：“和张新亮同号关押的一个小伙子(从看守所)出来后，专程来到他(张新亮)父亲家，让赶快给张新亮做一条特殊的棉裤送到看守所去。这条棉裤所以特殊，是拉锁能拉到底。说他在里面被打坏了，裤子脱不下来，穿着睡觉很受罪。他二婶和五婶给做的( 张新亮的母亲已去世)。”

　　他们还向记者提供了一组照片。照片中，张新亮脚上、膝关节上的伤疤清晰可见。“这是2000年4月20日，律师在会见张新亮时(在看守所)拍下的照片。”张新亮的四叔张立军说。

　　他说的律师，是一审时出庭为张新亮辩护的河北知名律师宋振江等人。

　　在会见张新亮时，律师们记录下张新亮向他们反映的遭受刑讯逼供的情况后，拍摄了这些照片。后来，他们把照片作为证据，向河北省邢台市人民检察院申请伤情鉴定。

　　2000年6月6日，邢台市检察院的“检察鉴定书”下达，结论：“张新亮轻微伤”。用下述文字分析说明“损伤系钝性物体作用所致，损伤时间均在6个月以上”。

　　“1999年10月19日被关，到鉴定的时候正是6个月以上。时间吻合。”张新亮的叔叔说。

　　从死刑到无罪

　　2001年3月27日，邢台市中院以故意杀人罪判处张新亮死刑。张立保继续委托律师，代儿子上诉。

　　死刑判决下达一个多月后，意想不到的事情发生了。

　　张立国和大哥张立保是隔壁邻居。2001年5月的一天，临近9点了，张立国还没听到哥哥一点动静。“我撬开门，发现大哥倒在地上光喘气。送到医院，医生说脑出血面积过大，没法手术了。”当天，59岁的张立保离开人世。

　　说到过早离世的大哥，张立国叹息连连。“死刑判决下来，他压力太大了。”

　　据他介绍，张家是个令人羡慕的大家庭。而张立保是村里红白理事会的成员，威望很高。家里出了这样的事，他觉得没脸见人。“你说不是你，可是报纸上登了，人(张新亮)上了公捕大会了，又判了死刑……”说到这里，张立国陷入了长时间沉默。

　　张立保死亡，离儿媳被害才短短一年半时间。

　　这一切，张新亮并不知情。张家人约定，对他严密封锁消息。

　　2001年7月4日，河北省高院对案件“发回重审”。之后，张新亮的命运在“重新审理”与“发回重审”中跌宕起伏。

　　省高院两次发回重审，邢台中院两次判处张新亮无期徒刑。

　　在张新亮第三次上诉后，河北省高院开庭审理此案。此时是2005年4月27日，距案发已历时五年半时间。

　　这一次，省高院下达了无罪判决。

　　2005年12月2日，从“小道消息”得知“要放人”，张新亮的四个叔叔、姑父、两个堂弟、妹夫等大批亲人早早等候在清河县公安局看守所大门外。

　　“一直等到11点20分，邢台的人来了，宣布无罪”，在看守所呆了2238天的张新亮，向门外的众亲人走来。

　　表情有点“痴”，“脸发黄”的张新亮被众亲人接回了父亲的家。

　　“我爸呢？”一踏进家门，他的目光就四下搜寻父亲。众人触景生情，哭成一片。当张新亮得知早在三年半之前，父亲就突然离开人世时，一句“怎么不跟我说”还没说完，就悲痛得倒在地上，“打着滚地哭”，多少人去拉都拉不起来。

　　回忆起这一幕，张立国心里至今都“非常难受”。

　　“一直哭，碰到谁给谁磕头。那天中午，谁都没吃饭。”张立国心脏不好，终于替大哥把儿子接回家了，他坐在自家客厅一个单人沙发上刚想“缓一缓”，张新亮扑通一声跪在他脚边“哭开了”。“足足哭了40分钟。我打他，他也不起来。 ”

　　张新亮80岁的老奶奶也在场，老太太拍打着孙子老泪纵横：“你爸爸冤枉呀！”

　　第二天，张新亮买了水果给父亲和妻子分别上了坟。在坟地又大哭了两场。

　　一个星期后，他渐渐平静下来。

　　对话张新亮：不知从哪开始

　　记者：出来后，为什么哭得那么伤心？

　　张新亮：因为我这个事情，老爸死了，封锁了我好几年。媳妇没了，老爸没了，就剩下两个孩子了。

　　记者：能想到自己无罪吗？

　　张新亮：早就预料到了。不是我干的。

　　记者：能被无罪释放，你其实非常幸运。

　　张新亮：我自己想过，这不是小事。早晚会有真相大白的一天。

　　多亏了几个叔叔，到处给我找律师。(现在)我的叔叔比老爸亲了，我父亲哥六个，“去”了两个，还有四个，四个叔叔都挺关心我。

　　记者：在里面呆了这么多年，出来看到儿女，他们有什么变化？

　　张新亮：我进去的时候，姑娘13岁(虚岁)，还小着呢，现在快有我高了，再有一年多就考大学了。

　　小子和姑娘差不多高了，打工呢。一开始学习不错，他妈一死，成绩下来了。我都闹不清他小学毕业没有。

　　记者：知道你自己家里什么样子吗？

　　张新亮：站在房顶上看过。破烂不堪，到处都是烂叶子，不敢看了。

　　记者：妻子和老爸没了，作为一家之主，你怎么想一家人的今后？

　　张新亮：让闺女考大学，能考多好考多好。小子也想让他上学，他不上了。小子往好处想，找个活，长大了寻个媳妇。

　　记者：你自己呢？

　　张新亮：我自己的事还没想，往后搁一搁再说。

　　记者：是不是感觉特难？

　　张新亮：是(点头)。什么事都得从头开始。摸不着头绪，不知道该从哪开始。

　　记者：对杀你媳妇的人呢？

　　张新亮：想给她报仇，把自己洗刷出来。

　　记者：目前，你面临的最大问题是什么？

　　张新亮：头疼，睡不好觉。每天晚上就能睡三四个小时。头疼得厉害的时候，想撞桌子。出来后，一直在输液。

　　记者：你的家还被封着，里面还有十几万元的汽车配件，准备怎办？

　　张新亮：损失太大了！外面欠我们的账没法要了，该(欠)人家多少咱不知道。就知道人家欠咱的多，咱欠人家的少。账(本)至今还在公安(局)那里。

　　生意拾不起来了。家里那些配件过时了，有那产品(配件)没那车型了。

　　记者：还会去蹬三轮车吗？

　　张新亮：抓我的时候，公安局的人从我身上搜走400多块钱，把家里的钥匙、行车证都搜走了。摩托车也被公安局的人开走了。我就是还想开，也没东西了(沉默)。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2006年2月上半月刊)