逼上 “茶楼”

　　有钱男子汉，没钱汉子难。谁又能品出那个贫穷男人笑容里的无奈？

　　文-江城 图-CFP 提供

　　日子紧巴巴的，如一张揉皱的毛边纸。自己手持“算盘”，就像一个青衣长袍留着山羊胡子的旧时账房先生，即使这样，我仍然纤夫般气喘吁吁，生存的压力就是深深勒在肩上的那根纤绳。

　　“来沿江路的秦皇食府吃饭吧，李唯在这儿呢。”同学颜君打来电话。秦皇食府，离机关一箭之地。“你们先吃吧，我在食堂刚吃过，”我甚至故意打了个饱嗝，“晚上我请你们喝茶。”其实此时，我正在办公室里伸着懒腰，打着哈欠，准备去食堂吃饭。

　　李唯，老同学兼好朋友，以前在小城时隔三岔五一起吆五喝六的兄弟。他来长沙，我却避着与他同桌共饮，难道真是岁月流逝，友谊风化？唉，谁叫自己一穷二白呢，有钱男子汉，没钱汉子难，的确如斯。日子拴上了铅坠，沉沉的。研究生学费，房子还贷，红白喜事凑份子，房租水电费，还得吃喝拉撒供养“五脏庙”，不到2000元的月薪如何能滋生男人的豪气。谁说行政成本居高不下是因为

　　其实我也是好热闹的，以前在小城时也算是饕餮之徒，也喜觞筹交错，把手言欢，大街小巷有点特色的酒楼饭馆无不如数家珍，东门酒楼的红烧狗掌，乔市饭庄的小炒蛇皮，王朝宾馆的爆炒血鸭……来长沙伊始，也喜呼朋引伴，可生存的重压如一双粗砺的大手，将我的这种嗜好硬生生地撕裂成一地碎片。当年，自己在小城是管干部的组工干部，身旁自然不乏热闹。在长沙，我只是一只离开故乡温润水域的孤独候鸟，栖在某冷门的省直机关，成了一种被圈养的动物。然而，我无法回头，必须独自承受一个卑微的小人物在世俗社会中博奕的无奈与无助。

　　灯红酒绿是妖冶女子，血肉凡胎能够心若止水，不是易事。然而，我终究不能像蛇蜕去旧皮一样，蜕去自己身上的责任。站在青春的末梢仍家徒四壁一无所有，甚至栖身的巢都只是枝丫上的理想。厚着脸皮或打肿脸皮在同学朋友圈里吃喝玩乐，我真能“白云苍狗，处之泰然”？好在现代文明提供的技术手段(手机电话)掩饰我撒谎的生物特征。就像落定的尘埃一样归于尘土，也归于沉寂，很长一段时间我从朋友同学的娱乐圈里销声匿迹。朋友同学说，江城怎么说变就变了？他们也许感觉到了我的搪塞，饭局牌局少了，吆喝声少了，自己却像置身荒原的旅人，莫名的孤独啃噬得人心空空落落的。拾起书，王国维的《人间词话》、马尔库塞的《一维的人》、伏尔泰的《老实人或乐观主义》等，但超越功利的阅读并没使我有醍醐灌顶的愉悦，鲜活的文字始终不能代替真实的生活，我是那只想捞起水中圆月的猴子，搅皱了一泓秋水，却破碎了一轮明月。话少了，笑容僵了，澎湃的心情没了，我变得有点自卑自闭。

　　我只是一个俗人，需要世俗的生活繁衍快乐。几相权衡取其轻，我选择了最经济的休闲方式——茶楼品茗。闲时，邀上三五朋友，泡上几杯香茗，听丝竹之音汩汩流淌，话东言西，钱不过百元，却不乏惬意。茶楼，终又让我与那些疏远的同学朋友建立了某种联系，这种融入给了我一种老百姓的常态生活，烟火味浓，有时有点呛人，但感觉真切。

　　“小子，越来越风雅了，还爱上了茶楼。”李唯说。我说：“品茗，就是品佳人、品人生、品生活，是境界。”颜君说：“还境界呢，谁不知道，你不就是个市井俗人，这叫附庸风雅。”我只能涩涩苦笑。音乐流淌，茶香氤氲，谁又能品出那个贫穷男人笑容里逼上茶楼的无奈？

　　责任编辑：韩春丽