探访皖北留守老人:她们在老家不容易(组图)

　　吕宏

　　又有一批年轻人离开村庄，外出寻找新的生活。

　　72岁的杨学勤不知道儿子去哪里了

　　记录

　　本次报道博客：都快网 kbzgxw.blog.dukuai.com

　　凤阳是个有名的地方。14世纪这里出过明王朝的开国皇帝朱元璋。我小时候就知道这样一首歌谣：说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒……

　　凤阳县还因为小岗村出名，小岗村是中国农村家庭联产承包责任制(通俗地说是分田到户)的发源地。1月18日，我们去采访的地方就在小岗村的旁边，它有个好听的名字叫梨园。

　　记 者　吕 宏 摄 影　夏 阳

　　去梨园是因为王刘利的一个电话。

　　王刘利，安徽省凤阳县小溪河镇梨园村人。现在，他在杭州一家橡胶厂做配料工。

　　在打给快报“妈妈，今年我们一起过年”的热线里，王刘利说：

　　“我出外打工10年了，在杭州也有4年。出来打工后，就再也没有和母亲一起过过年。母亲年近60，她大字不识一个，连她老人家的生日我也记不清了。

　　“小时候，我放牛掉进了河里，结果吓着了，常常半夜里惊醒跑出家门。父母轮流背着我，倾家荡产带我到县里、镇上的

　　“我母亲太苦了！这么大年纪，还要去一个窑厂拉砖。父亲在前面拉，母亲就在后面推，父亲腿有病后，拉不动时，母亲就跪在地上推。

　　“我刚来杭州时，没找到工作，没脸面给家里打电话，几个月家里都没我的消息，母亲以为我失踪了。在村里，她见到人就哭。

　　“这个春节我也不能回家过年。

　　“我这个儿子一点都没有尽到孝心，我不是个孝子。”

　　梨园村老年人口占了1/4

　　梨园村隶属于凤阳县小溪河镇，也叫梨树园，据说从前这里梨树满地，花开如雪。后来这里就没有梨树了，至于什么时候没有的，42岁的村委主任吴波也不知道。

　　梨园地处江淮丘陵，冬日里，村子四周的白杨树光溜溜的，整个田野看不到一点绿色。这个季节，村里的老人们都笼着棉袄袖子，蹲在有阳光的屋前墙角晒太阳。

　　吴波说，梨园村有309户，1184口人，2483亩土地。长期在外务工的有23户人家，农闲时出外打工的200多人，总共400多人在外务工，占到全村人口的1/3，长期外出务工的人员，每人每年大约能节省8000元带回家。

　　在梨园村，老年人口占村总人口的1/4。这里一年种一季水稻、一季麦子，基本靠天吃饭。2006年，梨园村的人均收入仅为1500元，低于凤阳县的农民人均收入。

　　说起王刘利，吴波说，他们一家的情况比较特殊。

　　他家没有土地

　　吃的米是捡来的

　　王刘利家就住在梨园村口。

　　王刘利的父亲王吉传今年63岁，母亲王学霞58岁。

　　王吉传他们不是梨园人，1985年，他们从安徽省定远县东部一个偏远的小山村搬迁到这里投靠亲戚。王吉传说，那个小山村直到现在也不通车，在那生活看不到希望。然而，由于户口不在梨园，王吉传他们在这里没有分到土地，而在老家定远，他们的户籍早已被取消了。

　　没有土地，意味着就没有口粮。

　　王学霞总是等村里人收割了麦子、稻子后，去捡人家不要的麦穗、稻穗。舀了一勺米缸里的米，她分辨着说：“这是糯米，那个是粳米。”没有粮食，王学霞也没办法养猪。家里只养了4只鸡和1只鸭子。

　　没有土地，王吉传一直靠在村里的窑厂打零工贴补家用。这些窑厂是河南人开的，村里人很少在窑厂干活。2004年王吉传得了伤寒，左腿一直到现在都没有知觉，从此，他也干不了重活。王学霞说着，眼泪就流下来。

　　王学霞的邻居，65岁的张运霞过来劝王学霞，她叹了口气说：“老人在家不容易。”

　　张运霞的大儿子、儿媳还有两个孙女都在宁波打工，她说大儿子要回家过年，儿媳和孙女都不回来了。

　　张运霞家里有20多亩地，他们种了黑豆。这里的黑豆以前出口韩国和日本，收购价最高时6元多一斤，后来黑豆出口的关税高了，很少有人来收购，有些人压价压到1元左右。张运霞觉得种植的成本都收不回来，一直就放在家里没有卖掉，现在家里还压了7000多斤黑豆。

　　张运霞说：“做农民有时种了东西换不来钱。但他们比王学霞家好些，有地种，饭总有得吃。”

　　2004年儿子回家住了一晚

　　给爹妈留下600元钱

　　王刘利出生于1976年。

　　王学霞还记得王刘利小时候掉进河里的事。她说，农村里的老人迷信，说要给孩子拜一个姓刘的干爹，孩子就能保住命。王刘利的名字是后来改的，“刘”是“留”住的意思。

　　王吉传买了2元一包的三环烟，招待客人。他说，王刘利现在能挣多少钱，家里也搞不

　　清。在杭州，刘利也不容易，他不抽烟也不喝酒，在杭州租房子一个月要200元，其他花费算起来，一天要用20元。就这样，王刘利一年能省下6000元钱，这些钱要留给王刘利的儿子王龙以后上学用，王吉传两老生病也指望着王刘利挣来的钱。

　　王吉传说，王刘利2002年到现在只回了两趟家。2002年王刘利在南京做些小生意，卖面条，但“干不得钱”(赚不了钱)。2004年9月，王吉传得了伤寒症，医药费用了6000元，其中4000元是通过亲戚向信用社贷的款，到2006年底才陆续还完。

　　2004年10月1日，王刘利带了1000元钱回家。他给儿子买了一辆小自行车，住了一晚，给父母留下600元钱，就又出门打工，到现在再也没有回过家。

　　听到“爸爸”两个字 他忽然大哭了起来

　　王学霞带着孙子王龙住在儿子的房间，那是王刘利1999年结婚时的新房。当时家里花了近万元买了彩电、冰箱、洗衣机给女方做彩礼，但后来孩子的妈妈还是走了。2005年王刘利和妻子离了婚。

　　说起小孙子现在没有妈妈，王学霞的眼睛又湿润了。“没有留住媳妇”让王学霞觉得在村里抬不起头来。

　　18日中午11点，王刘利6岁的儿子王龙从学前班放学回家。

　　自从母亲离开了家，王龙一直跟爷爷奶奶生活在一起。

　　王吉传说，你爸爸让叔叔阿姨来看你了。听到“爸爸”两个字，王龙忽然大哭了起来。

　　王学霞说：“别哭，给叔叔、阿姨唱一个世上只有妈妈好。”王龙使劲挣脱王学霞拉着他的手，躲进小房间，无论爷爷、奶奶怎么劝，王龙再也没笑过。

　　他们不愿意再回梨园

　　和王学霞一样，曹玉兰的儿子也在浙江打工。

　　53岁的曹玉兰是村里公认的勤劳女人之一。

　　梨园村大多数新房，都是靠子女外出务工赚钱盖的。而曹玉兰家的两层楼房完全是他们夫妻俩务农，省吃俭用盖起来的。那是在2005年，用了6万元钱。

　　曹玉兰的儿子宋道奎今年28岁，在温州打工4年。他一直反对曹玉兰在梨园盖房子，他希望自己能在城市里安家。曹玉兰还是盖起了房子，并且在新房给儿子办了婚礼。“这里才是家。”倔强的曹玉兰说。

　　宋道奎在温州一家公司做保安。曹玉兰说，前几天儿子还打电话来，说公司给他过了生日。他很争气，还入党了。

　　曹玉兰的孙女靓影两岁了。她出生在温州，生下来一个多月，曹玉兰去温州将孙女带回了老家，孙女完全是她用奶粉、米糊喂大的。

　　今年，宋道奎不回家过年。儿媳妇刚打来电话，害怕女儿冻着，要邮寄鞋子来。曹玉兰有些不高兴，在电话里说：“难道我会让孩子挨冻？你们不要担心的。”

　　其实曹玉兰希望儿子能回梨园来。宋道奎在温州月工资1500元，租房子一个月150元，还要其他的开支。曹玉兰觉得家里有20亩地，种麦子种花生，也来钱。但宋道奎他们已经不愿意再回梨园了。

　　儿子虽然不回来过年，曹玉兰还是腌制了好多鱼、肉晾晒在阳台上，准备托人给儿子带去。

　　一些留守老人“生儿不防老”

　　吴波说，梨园有一些留守老人的经济状况比较差。

　　72岁的杨学勤，一个儿子出去打工两年了，家里什么都不管，村里人也不知道他去了哪里。杨学勤全家有承包田20多亩，基本荒废了。

　　我们见到杨学勤时，他女儿正在给他做中饭。老人坐在门口晒太阳，表情漠然，完全不理会有人走近了他。杨学勤有严重的气管炎，一个劲地咳嗽。杨学勤现在由女儿给他一部分口粮，手头上没有一分零花钱。“儿子不正干(不争气)，生儿也不防老。”老人的女儿说。

　　现在凤阳县是“新型农村合作医疗”试点县，农民每年每人交10元，政府补贴2元，这样农民小病门诊也能报销了。比如：在村卫生站，一位农民连续5天之内花去医疗费100元，就可以补偿20元，在乡镇卫生院连续5天之内花费200元，可以补偿30元。最高补偿标准到了2万元。吴波说梨园村有1094人参保，但一些老人还是负担不起医疗费。

　　你们浙江的商人会来梨园吗？

　　凤阳县委宣传部新闻科马顺龙科长说，凤阳县73万人口，在16—40周岁这个年龄段，有35万人左右，70%出外打工。凤阳县2006年劳务输出总收入近7个亿，这相当于凤阳两年半的全县财政总收入。2006年凤阳县农民人均收入3100元，其中800元来自打工。

　　马顺龙一直想做一个农村人口老龄化，还有留守儿童问题的调查报告。在农村、青壮年外出务工后，留守老人成了家里的顶梁柱，他们在身体、心理等方面都承受着重压。留守老人，有的年逾古稀，锄地、犁田、收割，什么重体力活都得干。爷爷、奶奶重新当上了“爸”和“妈”，照顾留守在家的孙辈。老人得病了，子女不在身边，也得不到照顾。

　　“谁不想尽孝？谁不想和自己的子女在一起？这里现在穷，只有出去才能挣钱。总有一天，他们还是要回家的。”马顺龙说。

　　吴波很羡慕他们隔壁的小岗村，现在有浙江商人在投资办一个建材厂。他觉得，如果梨园有企业了，村里人就不用外出打工，也可以照顾到家里的老人和孩子了。吴波说，这里有很多优惠政策，你们浙江的商人会来梨园吗？