女儿落下残疾 谢延信感到愧疚

　　爱心的接力

　　对于谢延信这个百里挑一的女婿，冯秀花却曾要“赶”他走。

　　那是在20多年前。

　　谢兰娥亡故后，不少人为谢延信提亲。谢延信提出，对方不能嫌弃他岳父一家。对方一听，往往就打了退堂鼓。

　　冯秀花看着小伙子找不到对象，心里着急，撵他走。延信红了眼圈：“要是您觉得我是这家的累赘，没照顾好您，我走，如果不是这意思，我不离开这个家。”

　　谢延信的母亲和哥哥们也希望他回老家去，再娶一门亲，好好过日子。“我去了两趟叫他回来。他不回，说他要是走了，那个家就散了。”谢延信的三哥刘延胜说。

　　再娶的事情就一直拖着。直到1984年，同村的谢粉香带着两个孩子走进了谢延信的生活。谢粉香说他选择谢延信就一个理由：“他对前妻的父母都那么好，对我差不了。”

　　结婚后，谢粉香在老家种地、照顾孩子，谢延信依旧在焦作照顾岳父母一家。

　　谢粉香跟谢延信生的女儿刘凤霞今年21岁了。刘凤霞说她小时候对父亲没有太多的记忆。那时，父亲只在农忙时回家，一年就回两三次，每次待几天就走了。

　　“总是提着一个绿色的帆布包。好多年都没换过。”刘凤霞不记得这个帆布包曾装回好吃的或好玩的东西给她，只记得这个包里会装回别人送给父亲带回的旧衣服。

　　在结婚后的20年里，谢延信与谢粉香一直两地分居。谢粉香每隔几月就到焦作一次，帮着拆拆洗洗，然后再回乡下去。

　　刘凤霞记得，母亲每次去焦作都是一大早就走。“等我们睡醒起来，发现俺娘不见了。”凤霞说，母亲前一天先说要去焦作了，又怕她和哥哥姐姐追着要去，才一早“偷偷走掉”。

　　2003年，谢延信得了脑溢血，出院后记忆力衰退，“做饭常忘了放东西”。这种情况下，谢粉香带着小女儿刘凤霞到了焦作。那之后，谢粉香分担了主要的家务。

　　老谢说，有粉香在，他以后就算干不了了也放心。

　　老谢的愧疚

　　“老谢虽然很苦，但看着很幸福。”谢延信的工友、邻居都说，从没见他唉声叹气，他脸上一直是笑呵呵的，有时候还哼小曲。

　　不过，说起女儿刘变英的事情，老谢就不再是乐呵的了，甚至会红眼圈。

　　老谢心里有两件愧疚的事情。一个是1985年母亲去世时自己不在身边。虽然哥哥们说母亲去得太突然，怨不得他不在，但他还是很难过，觉得自己没有尽到孝心。另一个愧疚，也是老谢一生最深的愧疚，则是对女儿刘变英。

　　刘变英是谢延信的大女儿。由于40天丧母，她靠着山羊奶长大。谢延信的邻居说，老谢很疼爱自己的女儿，譬如喂女儿时，他怕羊奶凉，会把奶瓶放在自己怀里加热。

　　由于要照顾岳父母和傻弟弟，谢延信最终“舍弃”了女儿。在变英5岁的时候，谢延信把她送回了老家。

　　变英在老家读书，读到四年级便辍学了。她说当时一方面自己不太想上学了，另一方面家里妹妹小，没人照顾。

　　变英18岁那年，跟小伙伴玩耍时被误伤了眼睛。在老家没有治好，到了焦作，由于父亲谢延信拿不出七八百元的治疗费，最终落下了残疾。

　　这件事加深了谢延信对女儿的愧疚感。他的朋友说，他们在老谢面前不敢提刘变英的事，提起来老谢就掉眼泪。

　　变英说，她也曾觉得很委屈，但她理解父亲，她也知道父亲日子过得辛苦，当时也确实没钱给她治疗。

　　变英说，在她大约16岁那年，她到焦作看望父亲。路过菜市场，她意外看见有个人在弯腰往篮子里拣地上的白菜帮子。那个人是她的父亲。

　　她后来知道，由于工资用于治疗姥爷的病以及照顾姥姥和舅舅，父亲很节省，常去挖野菜，也常去拣人家扔的菜叶子。这样一个月大约省下10元钱。

　　“看着他在那儿拣菜帮子，当时我心里真是好难过。”变英说，她回家后一直没敢跟父亲提起。但这事却牢牢记在了心里，想起来就难受。她说当时那地上的菜帮子好白啊，白得刺眼。

　　特殊的嫁妆

　　刘变英说，父亲一直都很俭朴，对她跟妹妹也要求很严。从小到大，变英只记得父亲送过她一条红围巾。那还是在她五六岁的时候，“当时太长时间没见，我不记得他是俺爸了。他把一条红围巾围在我脖子上……”

　　除了记得父亲给她送过的红围巾的事，她还记得自己唯一一次跟父亲要钱。

　　变英说，那时妹妹凤霞才几岁。她见到人家的小孩子额头上点了红胭脂显得特别可爱，就想给妹妹也点一颗。等父亲回家以后，她跟父亲要了5元钱，到了集市上，她花两元钱买了一盒胭脂。回到家，父亲非常生气，把她叫到跟前说：“妮，咱比不得人家，该花的花，不该花的地方不能花！”

　　变英对父亲记忆最深的是一份特殊的礼物，她说也是那件礼物使她更了解了自己的父亲。

　　1994年腊月二十二日是刘变英结婚的日子。腊月二十一日下午，谢延信回到老家。他从包里掏出一本书递给变英，说：“送给你一本书，我抄了几首诗在上面，对你有用……”

　　那是一本教授编织毛衣的书(变英说，父亲知道她喜欢织毛衣)，书里面，抄了这样的诗句“黄连虽苦，饮后舌根下却有甜的回味……”

　　-记者手记

　　平凡中的真情

　　老谢并不比我们特别。

　　个头不高、不善言谈，他质朴的样子，让你可以在人群里忽略掉他。

　　他做的也不是轰轰烈烈的大事，兢兢业业上班，下了班照顾老人，做好家务。

　　平凡人，平凡的生活。那为何如此动人？

　　我想，是因为真情可贵。

　　采访中，我见到谢延信的岳母，见到他的内弟，见到他们在一起相处时候的温和，眼神的交流体现着心灵的相通。我知道，他们间的情感与血脉相连的一家人无异。

　　相互信任，相互体恤，相互依靠，相互温暖。

　　采访初始，我曾试图挖掘谢延信与谢兰娥的爱情故事。我想，可能是青梅竹马成长起来的爱情的力量，是他对兰娥的爱恋，使他对兰娥的父母、弟弟尽心尽力，并为此付出一生。

　　由于时日的久远以及老谢本人记忆的模糊，最终，我也无从知晓有没有山盟海誓、荡气回肠的爱情。不过，我看到了亲情的深厚和温暖，看到了平凡人在平凡生活中不变的真情。看到了一个人对承诺，对情谊，对自己认定的责任30余年的坚守。

　　也许，轰轰烈烈有时仅存在于我们的想象，平凡中的真情才是生活的本质。

　　已是32年，老谢还将继续下去。这种继续，对于老谢可能并不需要勇气去坚持，因为在老谢看来，这就是正常的生活。

　　两间未经

　　虽然在别人看来日子过得清苦，不过，老谢很满足。

　　在我采访的过程中，听到他的邻居、工友说的最多的就是“老谢很乐观”，“脸上始终带着微笑”。就连老谢的子女爱人，也都不曾见到过他的忧愁。唉声叹气，怨天尤人，似乎都与老谢无缘。

　　从1974年前妻离世，到1979年岳父瘫痪、1996年岳父去世；从挖野菜、拣菜叶，再到自己脑溢血……老谢都从容面对，从容走过。

　　老谢觉得一切都很平常，也很正常。

　　他安于自己的生活。

　　每个人对幸福的定义不同。对于老谢来说，岳父、岳母对自己跟儿子一样，傻弟弟很依恋自己；日子虽然常过得紧紧巴巴，但总能安详过下去。所以，生活是幸福的。

　　32年，虽有风雨，却也不乏温暖，一家人的相互依靠便是温暖。

　　也有人问他觉得亏不亏，老谢说，照顾自己的父母，有啥亏不亏的？

　　对父母好，本是人间寻常事。一家和睦，才会其乐融融。

　　温暖家人的心，也让他们温暖你自己。正是这样的情感，让我们感受着世间真情，支撑我们对生命美好的愿望。　　本报记者 宋喜燕