93岁剃头匠主演电影获大奖 曾给尚小云剃头

　　靖奎70多年剃头无数，老主顾相继离世；主演《剃头匠》获大奖，最怀念给顾客剃头的感觉

　　靖奎93岁，1914年底出生于北京顺义县一个农民家里。他在上个世纪二十年代从顺义来到北京城当学徒，后来拥有了自己的理发店。

　　解放后，理发店被公私合营。从此他开始走街串巷，上门给人剃头，一直到熟悉的主顾慢慢离去，自己的手艺也慢慢不被人记起。

　　不过，让老人欣慰的是，他还可以在电影中展示自己的手艺。

　　去年，由他主演的电影《剃头匠》，在37届印度果阿国际电影节上获得了最佳影片奖。对这个奖，他没多大感觉，“我徒弟死光了，老主顾们也没了，剩我一个出什么名啊”。他把拍电影当成是帮忙，既然人家导演让咱来演，就尽量吧。

　　由此，别人称他———老北京手艺人的活化石、世界上最年长的非专业电影主演。

　　93岁的靖大爷喜欢抽着烟回忆自己的剃头匠生涯。家里的墙上贴着电影《剃头匠》的海报和根据剧情拍的“遗像”。

　　2007年3月20日，农历二月二，“龙抬头”的日子，民间有“理发去旧”的风俗。晒晒太阳，回想一下以前自己给人剃头时的盛况，93岁的靖大爷原以为会这样度过这一天。

　　让他没想到的是，当天慕名来了两位80多岁的客人。已经有段日子没有给人理发的靖大爷有些兴奋，他拿出珍藏的布包，让两位老人重温了一遍老北京的剃头手艺。

　　靖大爷名叫靖奎，当了70多年的剃头匠，一生剃头无数。风光时，在地安门、清华大学开店。潦倒时，店被收走，搭起布包重新走街串巷。剃到如今，几十年的老主顾纷纷离去，他戏称“剃死四百余人”。

　　现在，靖大爷也只能在电影镜头中亮一下他的手艺了。

　　去年，靖大爷主演的《剃头匠》在37届印度果阿国际电影节上获得了电影节最佳影片奖。靖大爷成了名人，各路记者纷至沓来。

　　“得了，老主顾们都没了，剩我一个出什么名啊”。靖大爷坐在景山西街10平方米的小屋子里，阳光把他的白发照得根根分明。他眯着眼睛抽烟，在烟雾中，靖大爷被影评人称为高贵而谦卑的脸上，更多的却是老人的孤独。

　　戏里：大学里当上教书先生

　　戏外：给尚小云剃头得小费

　　《剃头匠》并不是靖大爷参演的第一部影片。

　　十几年前，有人找到靖大爷，让他在电影里当一个教书先生，给辅仁大学的女学生讲四书。靖大爷从小背四书，号称小时候“书摞得比人高，提哪背哪”。那次拍戏给靖大爷留下的印象是麻烦，“一个镜头要拍十几回”。靖大爷说当老师要有老师的架法，他要慢慢学才能像。剃头和这是一个道理，也要慢慢学。

　　靖大爷当学徒当了三年。当时也就十五六岁，剃头使刀子，先拿掌柜的练手，隔两天就给掌柜的剃回头。白给街坊剃头，“划个口子就划了”。靖大爷现在讲起来还呵呵直乐，“谁让你是免费的呢。那么快的刀子，脑袋都不是平整脑袋，有个坑手就偏了”。

　　老北京的剃头是个繁琐活，还要给顾客按摩。那时候按摩还叫放睡，靖大爷说，当年他偷着看掌柜的给人正骨，一边偷学，一边自个儿琢磨。后来他找了份针灸图，按照穴位给人正骨。“哪儿的骨头长什么样我都知道”，靖大爷说他的按摩是按穴位走，现在随便就收20块钱的按摩那是没法比。

　　靖大爷当学徒的时候，理个发12个铜子，能买好几斤面。

　　到他自己当掌柜开店的时候，一个头三毛钱。靖大爷名声大的时候，给京城不少名人理过发。活钱是三毛，尚小云给他一块钱做小费。他说这靠的是自己脾气柔和、态度好，剃头这行不容易，要学会见什么人说什么话。见着当官的就要说官话，见着唱戏的说唱戏的话。“你要是见唱戏的说拉车的话”，靖大爷说，那叫没眼色。

　　戏里：走街串巷给人剃头

　　戏外：经营理发店被收走

　　做人做事都活泛的靖大爷第二次上镜是在2002年，一个名叫《靖大爷和他的老主顾们》的纪录片。靖大爷觉得这个片子他最轻松，他去做活，导演就跟着他屁股后面走。

　　“我做我的活，人家拍人家的，两不耽误”。靖大爷还记得，那时候导演跟着他张家李家的串，连他走路吃饭都要拍。

　　这种走街串巷的日子，靖大爷上世纪50年代就经历过了。那时候自己开的理发店被收走，靖大爷一开始还怕丢面子，不想下街给人干活去。后来想开了，走到哪儿就算哪儿。

　　他琢磨出来了，“人要知道屈伸”，就在北京胡同里找顾客。

　　走街串巷要比在店里理发便宜，孩子一毛五，大人两毛。

　　靖大爷说一毛二能吃顿炸酱面，给一小孩剃完头还能剩三分钱。干完活，他不愿意直接跟人要钱，每次都说随便给。

　　他拿着插着工具的布袋，在北京胡同里干活，一干就是几十年。在德胜门、安定门一带，固定的老客户就有200多家。

　　老主顾慢慢多了，靖大爷也慢慢老了。交通工具从自行车换成了三轮车，剃头也从一毛长到了5块，10块。虽然靖大爷还让随便给，但主顾们也有默契。很多老主顾成了朋友，凑到一起发发牢骚，念叨念叨心事。碰到起不了身的，靖大爷就上门剃头。再后来，老主顾去世的越来越多。靖大爷也习惯了，去世了就不去这家串门。