93岁剃头匠躺在被窝里苦背台词

　　戏里：给其他演员提词穿帮

　　戏外：躺在被窝里苦背台词

　　在靖大爷“习惯”地给胡同里的老主顾剃头时，他的生活状态却把导演哈斯朝鲁迷住了。2005年，哈斯朝鲁沿着景山和什刹海扫了两天，在景山的一角找到了靖大爷。他问靖大爷，能帮他拍部《剃头匠》的电影吗？靖大爷说他一口答应了，“行，我尽量吧。你说人家张一口多难，我再让人家碰了钉子，不合适”。

　　哈斯朝鲁和编剧冉平花了几个月的时间采访靖大爷，围绕着他的生活状态写剧本，尽量符合他生活的原态。“说实在的，光台词就把老人累坏了”，哈斯朝鲁说背50场的台词，对一个93岁的老人来说基本上是不可能完成的任务。

　　靖大爷接到剧本之后，一心一意地和背词“杠”上了。

　　他觉得自己岁数大了，记性不好，会给导演耽误工夫，就靠勤来补拙，躺在被窝里他也会念叨台词。他说黑下不睡觉也一定要背过，不然第二天拍戏，就傻眼了。“你说就跟唱戏似的，锣鼓都摆上，那些听戏的，就等着你呢，你唱不出来，那多寒碜呢！”靖大爷现在提起背词这回事来，还一脸严肃。

　　靖大爷不怕背台词，相反，他还能给别人提词。靖大爷对这一点很骄傲，有时候别的老人忘了接词，他就小声说“该你了该你了”。哈斯朝鲁却为这事头疼了半天。哈斯朝鲁说，靖大爷给人提词的时候，特别专业，手里做着该做的动作，眼睛也不朝别人看，冷不丁地突然嘟囔一下“快接词，到你了”。电影是同期声，老人以为声音小，其实全都录进去了。哈斯朝鲁只好劝大爷让别的老人自力更生。

　　戏里：最后一镜头后背湿透戏外：压力大太累被送

　　靖大爷的时间观念和年轻人不同。哈斯朝鲁跟靖大爷说戏，“你看着他，看一会儿再往别处看”。靖大爷不知道看一会儿是一个怎样的时间概念。后来导演说，“大爷您在心里数，数5下，5下之后你再往别处看”。

　　靖大爷数的时候，导演心里也在数，可是等到他数了两下，靖大爷又往别处看了。导演不知道怎么回事，就问他数了吗？靖大爷说，“我数了啊”。导演说，“那你数出来我听听”。听完，导演明白了，靖大爷数得快，他数5下等于导演数两下。导演说了，“靖大爷您就数10下，这下成了”。

　　哈斯朝鲁的很多朋友知道他找了93岁的非专业演员做电影主演，都说他疯了。哈斯朝鲁也觉得自己干了一件想起来就后怕的事。在整个拍摄中，他最害怕的就是靖大爷的女儿匆匆忙忙来找他，“她一喊导演导演，我的头就轰的一下子”，哈斯朝鲁说，从头至尾他都捏了一把汗，怕老爷子出事。

　　捏了一把汗的还有靖大爷。靖大爷知道这电影每天要花几万块钱，就慌了。他天天问导演，还剩多少能拍完。靖大爷说他上岁数了，身体有变化，万一拍半截，“我这不是把人家给撂那儿了嘛”。

　　剩最后4天戏的时候，靖大爷的心里踏实了。他还记得最后一场戏，正拍着，身上老出汗，“我就迷糊了”。导演吓坏了，当场就哭出来了。过了一会儿，靖大爷缓过来，看看大家，“你们这是干嘛呢”。导演说要送他到医院，他说不合适，把这拍完。拍完最后一个镜头，靖大爷后背湿透了。拉到医院，医院说靖大爷压力大，老人被累苦了。

　　原本打算40天拍完的电影，靖大爷30天就拍完了。每个镜头他最多重拍三次。

　　戏里：主角从容面对死亡

　　戏外：谈死亡假装听不见

　　电影在国际上获奖了，有记者问靖大爷获奖有什么感想，他乐了，“是吗？获奖好啊，导演多挣点钱吧”。

　　《剃头匠》在北京大学放映，靖大爷被邀请去了。他在台上一脸从容，“这不是燕京大学吗？怎么成了北京大学了？”学生们跟他说早就改了，老人接话，“呦，那怎么没人告诉我啊！”，逗得学生哈哈大笑。

　　《剃头匠》讲的是北京一个老剃头匠从容面对死亡的故事，靖大爷却始终不谈生死。

　　电影在中戏放映的时候，有学生问他对死亡是什么态度，靖大爷一脸诚恳地装作听不见，大着嗓门问，“你说什么啊？”哈斯朝鲁和老人聊起死亡时，老人总借故把话题岔开。哈斯朝鲁说，他能感受到老人对死亡淡定从容的态度，只是老人不愿意提起这个话题。

　　现在已经很少有老主顾找靖大爷剃头了，每天中午，他和几个街坊一起打打麻将，消磨时间。他常常回忆自己走街串巷给主顾剃头的日子，说现在什么规矩都没了，他的头发也让外面理发的人给瞎凑合。他说的要求，别人听不懂，想要个翘边，别人给推出个棱子来。

　　阳光下，靖大爷摸着自己的头发边，说着自己的疑惑：我十几岁学剃头，一遍一遍练手，三年出师，为什么现在学剃头那么容易，三个月就出师了？为什么有那么多看不懂的“怪发型”？靖大爷对自己的手艺特别有信心，不管是平头百姓，还是名流权贵，都不会让他们说个不字。可是，如今他的手艺也没人接手了。可以安慰他的，是电影里自己依然能眼不花手不抖地剃一个漂亮细致的头，把整套流程做得行云流水，让主顾好好享受。就像电影《剃头匠》的开篇的特写镜头———一把锋利的剃刀“行走”在一张涂满肥皂的脸上，伴随着嗞嗞拉拉的声音，胡须落地，一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人抬起脸，直视镜头，长吐一口气，“舒服啊”。

　　本版采写：本报记者 张寒

　　本版摄影：本报记者 韩萌