蔡澜：人生就是吃吃喝喝

　　陈静 发自香港

　　虽魏晋风流，犹有不及

　　在香港，蔡澜是家喻户晓的文化名人。翻开报纸，就会读到他的文字，简短而清新，美食、旅游、电影、人生，声色犬马，无所不谈。走进街角一家普普通通的茶餐厅，不经意间发现，墙上的菜单旁边标有“蔡澜推荐”。

　　出现在公众眼前的蔡澜，似乎总有三两美女相伴，红袖添香，谈论着美食和美女，好不快活！1997年TVB专门制作了旅游节目《蔡澜叹世界》，赴13个国家拍摄代表了人生最高享受的生活场景。“叹”是典型的广东词，“叹世界”乃惬意地享受人生之意，这可不是普罗大众所能轻易达到的境界。

　　蔡澜活跃在香港文化界。他的写作，以小品文见长，至今文集已有100本；书法、篆刻、绘画都很了得；更将喜爱

美食的天性发扬至极，开餐厅，当料理评审，甚至在1994年自创“暴暴茶”，也就是暴饮暴食之后，喝了就可以不必担心的茶，风靡香港和日本。好友金庸这么写道：“蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”倪匡也赞他，“虽魏晋风流，犹有不及。”

　　这个好似生活在云端的蔡澜，在记者约定的日子，准时出现在他中环的旅游公司。浅灰色西服，翠绿搭配粉红的手绘领带，依旧挎着那个明晃晃的黄色和尚袋，头发花白，标准的微笑，并没有如他书中所写那般酒后的红光满面。他没有独立的办公间，办公桌和手下职员一起，排在最后，一角被毛笔和篆刻工具占据，另一角则堆着大小不一的五六盒雪茄，旁边的书架上满满地摆放着自己的文集。

　　燃起雪茄，蔡澜说刚刚带着一帮喜欢吃吃喝喝的朋友从

马来西亚的槟城回来，这是公司目前的主要业务，策划和安排顶级旅游活动，不用登广告，几年之间参加人数已逾两千，可见“蔡澜”这个名字的号召力。

　　不可以做自己喜欢的电影

　　1941年出生于新加坡，1963年定居香港，从事电影监制40年，蔡澜是香港电影界的重量级人物。他曾是嘉禾电影公司的副总裁，一系列的成龙电影都曾打有“蔡澜监制”的标记。问他可有什么满意的电影，“没有！”回答干脆决绝。他说，在献身电影20年后，终于明白不可以做自己喜欢的电影，那种带着清新气息的电影，就如他的文章，有明人小品文的韵味。不过至今他仍爱看电影，尤喜法国电影。

　　忆起早年在日本的学习经历，仍兴趣盎然，“十几岁时，我很想去法国学画画，但妈妈不肯，我太喜欢喝酒了，她怕我变成酒鬼。那就去日本学电影，那个时候的日本是电影的黄金时代。妈妈说，可以，日本也有白饭吃。但她不知道，日本也有酒喝，清酒，我还是变成了酒鬼。”一连串的哈哈笑声。他还清晰地记得那间学校如何教他们剪接经典的蒙太奇镜头，但那是培养电影艺术家，不是培养电影商人，“学了也没用。哈哈。”

　　因为太喜欢电影，宁可不做导演，选择制片，可以同时拍五六部戏，用蔡澜的话说，制片的工作就是“校长兼敲钟”：制片是由一个主意的孕育，将它构思成简单的故事，请编剧写成分场大纲，再发展至完整的剧本。同时，制片接洽适合此戏的导演、演员和其他工作人员，计算出详细的预算。拍摄期间，任何难题都要制片解决。还有配音、拷贝，做海报也要参加意见，一直到安排发行，卖外国版权，片子在戏院上映，无一不亲历亲为。

　　我的正业是“享受人生”

　　放弃电影，蔡澜曾说，是因为老搭档何冠昌的辞世，还有泛滥成灾的盗版。白纸一张，随意发挥的写作，倒成为他的每日工作。现在，每天一篇700字的专栏，每星期两三篇的约稿，占据了他的头脑。他喜看书，看英文、日文畅销小说，连怎么做酱油的书都看。阅读的兴趣来自他的父亲蔡文玄。在他幼年的时候，父亲就喜欢买一大包书回来，放在地上，随他们兄弟姐妹挑自己喜欢的书看，观察小孩对哪样书有兴趣。年少时的蔡澜看了大量的《水浒传》、《三国演义》、《战争与和平》等古典小说和世界名著，现在反而喜欢阅读轻松的东西。惟一不变的是对明朝小品文的热爱，反复咀嚼，余味无穷。

　　“我受明朝小品文的影响很深， 一点多余的字都没有。”蔡澜写作的严谨有些出人意料。沿袭父亲的习惯，修改3次，“写完之后，看一遍，改一次；第二天早上再改一次，就比较冷静；第三次，寄到报社去，排好之后送回来再改。”

　　和蔡澜聊天是件愉快的事，他吐着烟圈，妙语连珠，笑声不断。他精通书法，却从不认为自己是书法家，若有人请他写字，1万块1个。但他又会一时兴起，自愿帮街上的菜贩写招牌，分文不取。他学画画，称只要懂得画家对于色彩的运用即可。他会多种语言，英语、日语不必说，还有韩语、泰语、马来语、西班牙语，自嘲都是“点菜语”。

　　当然，现代科技他也很熟悉。“你问我最新的技术，我都知道。”他说学过各种各样的电脑输入法，但发现最方便的，仍然是“秘书输入法”，“我手写，秘书帮我输入，哈哈!”

　　做这么多事，哪来那么多时间？蔡澜认认真真地回答，没有人规定一天一定要睡8个小时，我每天睡6个小时，一个月就可以多出两天时间，很好用。虽已年过花甲，他却说，还是要争取，要赚钱，要学习。

　　蔡澜的才艺是多面的，每一项都做得有声有色，他却笑着说，做什么都是副业，正业是“享受人生”，人生的意义就在于吃吃喝喝。他很认真地告诉记者，以兴趣为工作的生活，是他一生的追求。

　　困难的事情自己一口吞掉

　　人物周刊：金庸说您是一个真正潇洒的人，他的评价您觉得怎么样？

　　蔡澜：都是好朋友的抬举，哈哈。尽量不要太烦恼，但是怎么会没有烦恼呢? 现在也有。

　　人物周刊：您现在会不会遇到困难的事情？

　　蔡澜：碰到困难的事情就自己一口吞掉。到了这个年纪，已经不想讲给大家听，好像自己有多了不起，经过多少努力，这么讲没用的。我做电影监制的时候，每天有上百个问题等着去解决，不断地头疼，演员不出现了，下雨了，太多了。

　　人物周刊：您如何去面对？

　　蔡澜：有一次， 我和李翰祥去泰国拍戏， 那一天，老虎不听话，相机卡住了， 天气又坏，人又迟到，所有的问题在那一刻同时发生了。 几百个人围着我，怎么办？自己也很着急，忽然间觉得应该走开一下，然后看到一尊佛像，路边的小石像，面目已经被风雨侵蚀得不清晰，看着它，我突然觉悟了。回到现场的时候所有人问我该怎么办，我一点表情也没有，像石像一样，哈哈。我觉悟到可以像石像一样不去管它，反正问题也解决不了，还去烦它干什么？自己做出很悲哀很困扰的表情，也是没用的。大家看见我这样，到底怎么回事? 疑惑了一会儿。之后麻烦的事情解决了，天晴了，老虎也听话了，相机也好了，事情总要过去的。

　　人物周刊：您信佛吗?

　　蔡澜：不信佛，我的欲望太深了，哈哈。

　　人物周刊：您要做很多事情，有没有心理压力?

　　蔡澜：有的，从年轻时代就有啊。考试不及格，初恋不成功，总之所有的压力都有。之后，回想以前给老师骂，担心功课交不出，觉得很好笑啊。所有的苦恼一定会经过的，那为什么不先笑笑呢？

　　金庸写尽了人性

　　人物周刊：金庸说：“论风流和才艺，我比不了蔡澜。蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡说：“如果我死了，蔡澜是第一个来凭吊我的人。”他们都把您当成知己，为什么您能让他们这么信任您？

　　蔡澜：人生总是漂浮不定的，我们为什么能够稳重呢？好像船上有一个锚，我们有最传统的信条，就是很简单的，父母教的——孝敬父母，对朋友好一点，对年轻人要好好教导，遵守诺言，遵守时间。我们遵守了之后，人生的目的就很清晰了，很难，但是要做到。那么我们就对得起自己，就不会有太多烦恼。答应朋友的事情一定做到，就能得到朋友的信赖。人与人之间互相尊重，那么人家以为他死了以后，你会来凭吊他的。哈哈。倪匡一向是口无遮拦的。

　　人物周刊：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜并称四大才子，这个称号什么时候开始的？

　　蔡澜：我一直都不喜欢四大才子这种说法。金庸先生不是才子，有中国人的地方都有他的书，他是很厉害的，跨世纪的人物，他的作品一定会留下来，这样已经不能说是才子了，已经高我们好几倍了，他是大师。我们剩下的3个都七老八老，还算什么才子，才子应该是年轻的。

　　人物周刊：你们4个人的友谊是从什么时候开始的？

　　蔡澜：和查先生很早就认识。另外两个人见面比较多是当时做一个电视节目，一个礼拜要见好几次。我们平常在吃吃喝喝的地方也能见到。倪匡后来跑到三藩市(旧金山)，住了13年才回来。

　　人物周刊：您如何评价其他3个人？

　　蔡澜：黄霑留下了那么多歌词，这方面的贡献是不会被抹杀的；倪匡，他留不留世无所谓(笑)；金庸先生是我们佩服得五体投地的，我们认为是前无古人，后无来者。

　　人物周刊：您个人比较喜欢看金庸的小说，还是倪匡的？

　　蔡澜：(笑)当然是金庸的，这个我说了，他(倪匡)也不会骂我。好看呀，偶尔翻一翻，一翻又上瘾了，又要从头看。最喜欢《天龙八部》，查先生写尽了所有的人性，都写光了。这个人是岳不群，这个人是段誉，这个人是周伯通，差不多所有你可以在这个世界上遇到的人物，不管中西，都可以在他的小说里找到影子。

　　人物周刊：您刚刚提到的节目，就是1992年和倪匡、黄霑共同主持的《今夜不设防》，当时是什么样的情形？

　　蔡澜：那时候，倪匡爱上了一个夜总会的妈妈桑，就常常请我们到夜总会去，叫所有的女人都来了。结果我们3个人一直讲话，那些女的就一直笑，变成我们在娱乐她们。我们说既然要花这个钱让那么多人笑，不如搬到电视台谈同样的东西嘛。

　　《今夜不设防》是一个清谈节目，香港本来没有。很多人误解了，以为talk show就是准备很多问题，我问你什么，你回答什么，那个就很正经，很死板。我们是很轻松地聊天，有70%几的收视率，就是说10个看电视的人中大概有7个半人在看我们的节目。为什么那么受欢迎？他们打开电视，好像和我们在聊天，因为话题不是预先设定的，就是喝喝酒，然后开始聊天，谈人生，旅行，互相的苦恼，访问嘉宾的生活，谈时尚，可能比较坦率、大胆一点，语言也比较风趣。

　　人物周刊：您朋友甚多，在您心中，如何定义朋友？

　　蔡澜：我喜欢交开朗、豁达一点的朋友, 有些人比较负面，想到的东西都是很负面的，这些人和他们聊天很辛苦的，会发现他把你所有精力都吸光了，很累。遇到这种人，我就避开了。我和年轻人也很聊得来，上次余华来，我们聊得很高兴。成龙以前在外国拍的片子都是我做监制，他蛮欣赏我收藏的家具，他自己也收藏，紫檀的收藏他比我厉害。

　　国内的朋友很多，作家，做生意的，旅行社的人都有。我和沈宏非也聊过，他是另类的美食家， 写写吃的文字就会写到别处去了。我不会，我是很直接的，我的文字都很直白， 浅显，没有什么象征性的。写文章要给别人看，我很反对那些香港人，像黄霑用广东话写， 我和他讲过好多次，虽然很传神，但那是地区性的，台湾人就看不懂。我虽然在香港生活，觉得还是应该用国语来思考，不应该用方言来思考。

　　成熟女人知道

　　我不会伤害她们

　　人物周刊：金庸说的风流，是指对女性的吸引力吗？

　　蔡澜：哦，对女性的吸引力那他比我厉害，到现在还有很多很羡慕他的小女孩，我没有了。哈哈。读过书的人都知道风流不指那回事，我们可能比较粗犷一点，吃东西大吃大喝，喜欢一件事情就要研究到底，金庸先生会拣比较精的东西来吃，哈哈，我们都很随便。

　　人物周刊：您说有很多女孩仰慕金庸先生，那您也有吧？

　　蔡澜：我的朋友常常笑我， 说你的书迷都是老太太，我跟他开玩笑说，老太太也有女儿呀。哈哈。人生有很多不同的阶段，有些阶段会比较进取一点，有些阶段会比较被动一点，我现在比较被动。(笑)有些东西我们经过了之后，知道拼命争取也不一定争取得到，那就让它顺其自然。

　　人物周刊：但我知道您是很有吸引力的，李嘉欣不是说过，蔡澜是很让成熟女人心动的那种男人吗？

　　蔡澜：又是朋友的抬举，哈哈。成熟女人会比较喜欢和我们聊天，我们懂的事情会多一点，学会了不再伤害人家的感情，这是我们这个阶段的人比较明白的。年轻的时候没有这种生活经验，总要试试看，总要伤害到别人。我们经验过了，那就不必了吧，因为伤害人到底是辛苦的。成熟女人知道我们不会伤害她们，哈哈。

　　人物周刊：年轻的时候也有伤害别人的经历？

　　蔡澜：有。你喜欢一个人，你离开了，你就伤害了她。

　　人物周刊：是你离开，不是别人离开？

　　蔡澜：别人离开我，也有啊，呵呵。

　　人物周刊：您写文章，赞扬过花心万岁，既如此，为什么还要选择婚姻？

　　蔡澜：那时候，父母说年纪差不多了，整天唠唠叨叨，也觉得累了。我觉得婚姻是一种承诺，答应过人家照顾一辈子，就要做到，呵呵。到现在我仍然认为结婚是一种很野蛮的制度，为什么要死守着一夫一妻呢，有些人适合，有些人不适合。

　　人物周刊：你有这样的看法，却又遵守父母的意思，不会很痛苦吗？

　　蔡澜：接受了就可以了。当然我的思想还是照样。(笑)

　　人物周刊：那您太太会不会有抱怨？

　　蔡澜：不会，太太也比较知道我的脾气，了解我，不会有争吵。大家有大家的生活方式，都是很成熟的人，不应该有这种想法。如果你早知道这个女人会这样，你就不会娶她，哈哈。