川藏线每位邮车驾驶员几乎都落下眼疾

　　除了邮件，什么都可以烧

　　风搅雪，是一个让驾驶员发怵的字眼，但在这高原之上，每一位邮车驾驶员都会遇到，也必须面对。风搅雪来的时候，眼前只有一片白色，甚至连天空和大地也无法分清。押运员要用自己的脚去为邮车导航，汽车前挡风玻璃的雨刮器根本不起作用，驾驶员只能把头伸出窗外去看路。每当这个时候，其他车辆都停运了，只有邮车，在这漫漫雪山之上，碾出第一道辙。

　　因为大雪，德呷在山上最长被困过一个星期，饿的时候和着雪吃糌粑。每一位邮车驾驶员都被大雪围困过，他们将此戏称为“山大王”。做“山大王”并不是一件容易的事，眼睛是千万不能闭上的，闭上了就可能永远也睁不开了，但睁着眼睛，眼前只有一片单调得能让人发疯的白色。那次做“山大王”的经历让德呷终身难忘，在他已经接近绝望的时候，道班工人开着铲车来救他，铲车的发动机上放着一盒热气腾腾的面条。

　　这次事件给德呷留下的另一个标记是，每每遇到刺眼的阳光，他都会止不住地流泪。雪盲，川藏线上的每一位邮车驾驶员几乎都落下这样的眼疾。

　　生龙降措遇到的那一次风搅雪大得已经无法形容，他只记得，70米的路，走了三天三夜。车根本不敢停，停下来，就会被雪覆盖。雪太深，必须先铲雪，而且每次只能铲上两三米，就要赶快把车往前开，要不铲开的路又会被雪堵上。必须往前走，只能往前走，因为一旦停下来，就可能意味着死亡。衣服被冻成了冰块，为了取暖，备胎被烧了，货厢的木板也拆下来烧了。

　　在紧急情况下，除了邮件，什么都可以烧。上岗前，邮车驾驶员都会接受这样的野外求生培训。

　　那次和生龙降措一同走过生命中最为艰难的70米的押运员叫意咖。2002年，年满55岁的意咖退休，不到一年后就与世长辞。

　　而邮车驾驶员冲多吉离世的时候，仅仅47岁。

　　2005年7月中旬的一天清晨，冲多吉准备出车，车子已经发动起来了，局长生龙降措一把将他从驾驶室里拉出来，强行让他到医院去检查。那段时间里，冲多吉的脸色乌黑，大家多次劝他到医院去检查，但他总说没事，不愿意去医院。甘孜县

　　冲多吉是一名转业军人，妻子没有工作，家里经济十分拮据，少出一天车，就少了二十多块钱的补贴。另外，因为邮政系统多年来没有新进人员，驾驶员岗位人员十分紧张，基本上是一辆车一个驾驶员，驾驶员休假了，车就要停运。

　　检查结果让所有的人员吃了一惊：肝癌晚期。大家不愿意相信这个结果，把冲多吉送到成都的大医院检查，还是同样的结果。仅仅11天后，在大家还没有接受这个事实的时候，冲多吉就离开了人世。去世当天，甘孜县邮政局将冲多吉的遗体偷偷从成都运回了甘孜，在色达天葬台为他举行了藏族最为传统和圣洁的葬礼，一种舍弃躯体而使灵魂升华轮回的葬礼。

　　按照风俗，去天葬台之前，亡者要由亲人背着出城。所有的邮车驾驶员都来了，大家抢着背冲多吉上路，每人100米。达瓦绒波有腰伤，但他还坚持要背。送亡者上路是不能流眼泪的，但那天，所有的男人，这些康巴高原上的汉子，每一个都泣不成声。

　　生龙降措只记得那天天葬台上的秃鹫格外的多，仅仅几分钟之后，冲多吉的灵魂就随着秃鹫的翅膀飞上了苍天。生龙降措常常在想，如果不是自己强迫冲多吉去检查，不让他下邮车，或许他还可以多活几年。

　　49岁的邮车驾驶员崔建成看起来有60多岁，当过知青，当知青时最有意思的一件事情是，偷了当地老百姓一只鸡，抱着鸡边走边拔毛，等他回到住处刚把鸡煮到锅里的时候，失主顺着鸡毛找来了。

　　崔建成一个人住在甘孜县，妻子陪两个孩子在成都读书。每次看到别的驾驶员出车时都有人送行，崔建成心里很不是滋味，但他知道，孩子上大学是最重要的事情。崔建成的工资全部交给妻子保管，每月有1400元左右，自己平时花费的只是出差补贴，有一次到石渠县出差，吃饭时点了两个菜，花了43.8元，让他心疼了好长时间，以后到石渠，他只吃6块钱一碗的面条。

　　更为艰苦的是，每年春节前后，外地开饭馆的人都回老家过年了，驾押人员连热饭都吃不上，只好在零下二三十摄氏度的严寒中啃几口自带的干粮。工作了20多年的崔建成已经在邮车上过了七八次春节了，有一年大年初一在雀儿山遇到雪崩，当了三天“山大王”，没有看到一辆车。

　　和冲多吉同龄的崔建成时常会想起自己死去的这位战友，因为常年在恶劣的环境下超负荷工作，这些奔波于川藏线上的邮车驾驶员更懂得生命的脆弱和短暂。