对话，还是自言自语？

　　BY 汪 伟

　　谢阁兰生于1878年，死于1919年，只活了41岁。死前10年，这个法国海军军医才随舰队第一次进入中国 ，死后他被看作中国文化重要的仰慕者和介绍者。他用法语写了几本游记、考古著作和以中国宫廷生活为背景的小说，大多到 身后才出版；多年以后，小说中的异国情调得到了博尔赫斯的称许：或许是氤氲着异国情调的奇思异想让博翁感到了熟悉的气 味。又过了几十年，他在中国拍摄的若干照片也发表了。拍摄于谢阁兰1910年代贯穿中国东西部的旅行中的照片，引起了 世人注意，另一个法国人蒂尔利·吉拉尔从2003年开始追寻谢阁兰旅行的足迹，他拍摄的组照以“真实国度之旅”为名， 于4月在上海美术馆展出。

　　我希望看到谢阁兰与吉拉尔一场对话。但凡“重走老路”的拍摄，不同时代的摄影师看到的景象，总是同异互见，何 况是经历了天翻地覆的20世纪和经历了天翻地覆的中国。法国人的旅行从河南出发，经陕西翻越秦岭抵达四川，随后游历了 云南和西藏，80年来，他们看到了什么样的中国，固然值得期待，但与山川风貌和人物地理变迁相较，更值得一看的是，摄 影师的拍摄方式和影像风格如何形成抗衡、补充、互文和颠覆的关联。

　　可惜上海的展览无从看出这样的关联。展览让人失望之处在于，仅仅展出了不到10张谢阁兰的照片，蒂尔利·吉拉 尔的照片则挂满了数个展厅。毫无疑问，谢阁兰只是蒂尔利·吉拉尔的药引。我无意贬低吉拉尔的照片，然而，不是他，是谢 阁兰拍摄的几张小小的照片让我久久驻足难去。时间是摄影最大的敌人，也是最精明的主顾：没有谢阁兰，吉拉尔回避了起码 的也是现成的考验。

　　重走老路的历史效果打了折扣，因为不同时代的情景没有得到并置。并置，用中国的老话说，这种情形叫做物是人非 ：将物是人非的世界直观呈现出来，是影像的传统之一。“出河南灵宝县函谷关到达黄河”，吉拉尔在谢阁兰昔年拍照的同一 位置拍下一张照片，证明山川依旧。吉拉尔和谢阁兰的作品的并置使这种偶尔的比照如此直观浅白，是饶有趣味的，由于谢阁 兰作品的缺席，试图从展览中观看更多物是人非的世界(或者说中国)景象的期待，落了空。

　　吉拉尔的组照不乏精彩之作。但正因为是组照，观者要探求一组照片之间的逻辑何在。没有谢阁兰1910年代的旅 行，吉拉尔的旅行或许可以成立，但没有谢阁兰所拍摄数千张20×36厘米的玻璃底版作为参照，吉拉尔的展览的唯一价值 在于少数作为单幅即可成立的图片。这不过是灵感稍纵即逝的闪现，他与历史对话的意图不过是自言自语。试图与谢阁兰对话 的图片因为谢阁兰的不存在而尴尬不已；“真实国度之旅”变成了失去了语境的旅行。