怒江的孩子：我们“飞”着过江

　　央视七套《生活567》栏目《用生命掌握平衡》专题片记者常世江手记

　　五月二十七日，早上从北京出发，坐了三个小时飞机来到昆明，晚上八点半坐上了从昆明去往云南六库的长途卧铺车，第二天一早六点到达六库后，接着租车继续赶往福贡县，此行的目的，拍摄一个关于怒江峡谷中孩子出行安全的纪实专题节目。我们沿怒江而上，司机师傅说前两天刚下过雨，还发生过泥石流，这几天还有可能下雨，路上比较危险，走了没多远马上印证了司机师傅的话，路边有许多山上掉下来的滚石，如果砸着汽车那后果可不堪设想。沿江而上，江的两岸都住着人家，但是车子走了十几公里，也很难看到一座桥，我在想他们是怎么过江的？

　　下午，当我们来到云南省福贡县马吉乡时，正赶上马吉乡中心小学的学生放学回家，让我们感到奇怪的是，在放学的路上，每个学生都走到江边的小棚子里拿出根绳子背在身上。如果你第一次来到怒江，而当地人又不做介绍，你还会误以为他们放学要上山砍柴呢。走在半山腰时，只见同学们取下绳子和一个铁制的滑轮，挂在江两岸的一条钢丝身上，原来背在身上的绳子是用来过江的，而绳子也是我们家用并不是很粗的尼龙绳。这十多名的学生的家虽然离乡上的小学只有不到一公里，但是他们的家都在江对岸，因为江上没有桥，他们从小就要学会一种技能，那就是滑溜索。钢丝绳下面是湍急咆哮的江水，看着就让人发晕。钢丝绳长约200多米，上下落差有40多米，孩子们以每秒10米的速度向对岸飞去，惊险程度绝对不亚于蹦极。我原以为这一幕只有在城市的游乐园里才能看到的，没想到在这里，孩子天天都要做这"高危"的运动。滑溜索需要足够的勇气和胆量，在路边我发现了一个穿着粉衣服的小女孩，她并没有拿绳子和滑轮，当我问她过江害不害怕时，小女孩小声胆怯地告诉我，害怕。这个孩子叫余里娜，今年只有7岁，在福贡县马吉乡中心小学读二年级。老师告诉我，余里娜还不会溜索过江，每天都是她爸爸妈妈来接送，如果她的父母不在，就由三四年级的大同学带她过江。

　　我们去的那天，就是一个和她同校的表哥带她溜索过江的。其实她的表哥也是个孩子，只高出他半个头。就在余里娜和表哥过江的一瞬间，我们发现余里娜的表哥向我们挥手再见，看来他已经熟练的掌握了这种技能。

　　难道过江只能靠滑溜索吗？老百姓没有能力建座桥吗？我们决定去江对岸余里娜的村庄里看。

　　可看着这家用尼龙绳和老乡自己打的滑轮，我们的心里直犯嘀咕，到底是过与不过，我们真得很犹豫。最后我和摄像商量，还是过去看看，当地老乡说带我们一起滑过去，这下我们就更不放心了，并不是怀疑他们的技术，而是担心这并不太粗的绳子和自制的滑轮上去两个人，会不会由于太重而掉下去。

　　对当地人来说，溜索过江早已如家常便饭一般，但是对我们而言，这无论在技术上还是心理上，都是一项巨大的挑战。在准备过的那一刻，心跳得很厉害，虽然在北京也去过几次游乐园， 但最起码安全带能让人心里有底，但在这里再没有任何保护措施，就是一根尼龙绳，一个焊接的滑轮，而下面就是四五十米深的湍急的江水，一旦掉下去肯定没命了。

　　一出发就是高速俯冲，耳边是滑轮和钢丝绳摩擦发出的让人心颤的响声，我只看了一眼翻腾的江水，就再也没敢睁眼。用了20多秒的时间，我终于顺利到了江对岸，但心还在不停地跳着，有种悲壮的感觉。

　　在怒江，溜索还分平溜、陡溜两种。平溜是用一根溜索横悬于江面上，两头稍高，中间低，过溜时得用脚和手一点点顺着溜索往前挪。平溜溜起来很吃力，要是体力不足，就会被悬挂在半空中，要是抓得不紧，就会掉入江中。现在怒江上的溜索基本上都是陡溜，陡溜是用两根溜索固定在江两岸，一头高一头低，过溜的时候从高的一头往低的一头滑去，比较省力，速度非常快。但陡溜需要很高的技巧，否则一不小心就有可能撞到对岸的石壁上，后果不堪设想。我们刚才过江的溜索就是陡溜，带我们过江的当地老乡很有经验，手里拿着把青草，快到江对岸时用它来“刹车”。

　　余里娜的家在马吉乡的恰马嘎村的半山腰中，路不是很好走。我一直在想，这里的老百姓过江难道就没有其它的路可以绕行呢？陪同我们采访的福贡县交通局封继生科长告诉我，这个地方基本是陡峭的悬崖，没有路绕到江那边去，不仅学生上学放学要滑溜索，而且老百姓的出行都要靠滑溜索。

　　走了半个小时的山路，我们来到了余里娜的家，余里娜的家的生活很拮据，一年收入不到两千元，家里除了一台黑白电视机外再没有什么值钱的东西。全村其他人家的情况和他们家差不多，在江上建一座便桥需要40多万元，如果靠村里人自己集资，是一件不太可能的事情。因为没有桥，余里娜的家人平日很少出门，现在他们的女儿余里娜为了上学必须天天滑溜索过江，这就成了父母最担心的事情。虽然上学很危险，但余里娜的父亲告诉记者，学一定得上，因为只有读书才有可能改变现状，让余里娜有机会走出大山。

　　在村子里采访时，村里的百姓告诉我，最大愿望就是江面上有座桥。有了桥，孩子们上学放学也安全了，他们平日里出行也会更加方便。在我们结束恰马嘎村的采访时，我们要再次滑溜索到江对岸去。我们很想和孩子们那样，轻松地挥挥手说声再见，但却做不到。

　　我对这种过江方式一直充满了担心，尤其是那么小的孩子，把生命系在一根尼龙绳上，能安全吗?那钢丝绳固定在两岸的什么位置？钢丝绳都是什么时候装的？有没有人进行维护？什么时候滑溜索比较危险？为此我们又在全县做了进一步的调查。

　　在调查中我们发现，有的钢丝绳固定在木桩上，可是木桩已经朽化得很厉害，一旦木桩断了，那就意味着悲剧的发生；除此之外，我们还发现了一些钢丝已经出现了断丝的现象。一般的钢丝绳使用年限是五六年，如果再继续使用就比较危险。一对溜索造价需要三万元左右，县里由于经费和人员紧缺，平时也没有专人维护。福贡县交通局封继生科长告诉我，每年都会发生人掉到江里的悲剧。溜索过江最怕绳子断裂和大风天气，2006年8月，当地一个女孩大风中滑溜索掉到江里，幼小的生命永远葬身于怒江。

　　那全县还有多少学生冒着生命危险靠这种方式上学？我们沿怒江而上继续调查。在离马吉乡18公里的地方，我们看到了福贡县马吉乡布腊村小学，学校建在江边上，对岸就是村民的家。这里的学生都住在哪呢？有没有住在江对岸的呢？

　　布腊村小学蔡旭林老师告诉我，学校共有79名学生，基本是都是傈僳族，江对岸46名的学生都要滑溜索上学放学，非常危险。我问这么多学生难道不可以寄宿吗？但蔡老师说，因为学生寄宿到学校，家长还得掏伙食费，而且学校没有那么多房子做宿舍，所以学生只能每天滑溜索上学放学。

　　现在福贡县基本一半村民住在江东边，一半老百姓住在江西边，江东边的百姓不需要过江，因为江东边有公路。我想能不能实行移民搬迁把西边村民的家都搬到东边去呢？但当地百姓告诉我，江东边没有足够的土地，实行移民搬迁是不现实的事情。

　　放学的时候，布腊村小学的老师都要送学生到溜索的江边，直到看到孩子们安全到达江对岸才能放心，现在他们的心愿就是江上能有座桥。

　　放学的时候，我们和从江对岸滑溜索过来接孩子的村民余向忠聊了一会，他的女儿余燕恰在布腊村小学读一年级，只有7岁，每天上学放学的时候他都要丢下家里的农活来接她。时下正是农忙的季节，余向忠不得不抽出时间教会女儿滑溜索，为女儿单独一个人过江做准备。我们去的第三天是小燕恰第一次单独过江的日子，其实在当地，其它像她这样7岁的孩子都可以滑了，但由于燕恰个头较小，父母一直都不放心。燕恰的父亲在江边不断地讲解着溜索的技巧，但小燕恰却紧紧地搂着爸爸的脖子不肯松手。第一次单独过江对这里的每个孩子都非常难，但他们必须要经历这第一次。最终，小燕恰在爸爸的鼓励下，开始滑动，一眨眼，她的身影出现在翻腾的江水的上空，可在过了江心一半的时候，她却停下来了。小燕恰的爸爸在江这边焦急地呼喊着，最终还是不放心，挂上滑轮，马上追了过去。还好没有发生什么意外，小燕恰靠着自己的努力终于完成了自己第一次单独过江。

　　在怒江大峡谷中还有许多像小燕恰这样的孩子，他们正面临着人生中充满风险的第一次。看着余燕恰过江的情形，我的心一直都在嗓子眼提着。我们谁都无法想象，孩子们为了上学竟要付出这样的代价。

　　其实在当地，还有一种过江的交通设施，那就是吊桥。吊桥听上去比溜索安全多了，但为什么老百姓还是愿意选择溜索过江呢？我决定去吊桥看看。

　　我们发现这里的吊桥都有些年头了，桥的缝隙特别大， 一只腿都可以伸进去，七八岁的小孩很可能踩空掉下去。我们又找到二十公里处的一座吊桥，走上桥面发现这座桥还不如刚才的那座，桥头的木板横七竖八，小孩子们竟然在上面还跑来跑去，看着就让人担忧。我找了其中一块木板轻轻一掰，就掰成了两半。桥的木板最少三四年没有换了，下面的四根钢丝而且有两根是断的。交通局的封继生科长，深有感触地对我讲，这座桥有三十多年了，每天这里有二十多名孩子和一百多名村民都要从这里经过。曾经有一对夫妻就从这座桥上掉到四五十米深的江里，最后连遗体都没有找着。

　　封继生告诉我新造一座过人的吊桥需要四五十万元， 四五十万元，对这里的老百姓可是个天文数字，县里一年的财政收入也只有一千多万。近几年在交通部和云南省交通厅的大力扶持下，国家和地方共投资6000多万元，在全县修建溜索21对，便桥10座，人马吊桥3座，拖拉机吊桥有7座和汽车吊桥2座。现在福贡县还有部分乡村急需建桥，但因为资金不足还无法实现。福贡县境内有21对溜索，17对急需更换；全县共有10座便桥，都是危桥，需要及时改造和新建。

　　用一根钢丝绳、一根并不粗的尼龙绳和一个自制的滑轮去征服一条怒吼的大江，这惊险刺激的一幕，就真实地在怒江大峡谷中上演。当我看到7岁的余里娜面对大江那充满恐惧的眼神，当我看到余燕恰第一次过江紧紧搂着父亲的脖子久久不肯松的手，我在想，他们每天用幼小的生命掌握着平衡，有一座安全便捷的桥，也许是他们最大的梦想。真心期待着孩子们早日能够安全地过江，真心希望能为他们的梦想做点什么。

　　CCTV—7《生活567》栏目7月18日晚18：05—18：30分播出《用生命掌握平衡》纪实专题片，7月19日晚23：15—23：40分重播。