孕妇李丽云的最后人生

　　作者:南方周末记者 王骞 发自北京

　　怀孕的妻子必须动手术，生死攸关之际，丈夫就是不签字。三小时后，妻子不治身亡。

　　他为什么不签字？令人费解的抉择背后，是怎样的失败人生？

　　两条生命离世

　　她肚子里的孩子已经足月，比她更早一点停止了心跳。

　　妻子李丽云离世已有十余天，还有她腹中的孩子。

　　丈夫肖志军回忆起与妻子的最后日子，就会显得有点疯颠失态，眼泪与鼻涕齐下。

　　肖志军记得，妻子早在出事前的几天就咳嗽不断。在北京市衙门口村五福嘉禾小饭馆洗碗谋生的肖志军，看到妻子咳出的痰一天比一天浓。

　　在妻子出事前夜，肖志军陪妻子到衙门口村的小诊所买了一元钱的感冒药，吃下去似乎没什么效果。

　　除了肖志军，没人知道李丽云是孕妇。半个月前，他们来应聘洗碗工时，对老板谎称是兄妹。不过她臃肿的身形、两人明显的年龄差异，还是让人疑心。

　　“他总是一个人干两个人的活，晚上还加班，把所有的碗全洗了才停手。”肖志军的勤快被老板看在眼里。老板也注意到：“他不让李丽云在水池边待久，李丽云就搬个板凳晒太阳。”

　　和李丽云同舍的女孩回忆，每天晚上，肖志军都在女工宿舍，帮李丽云洗完脚才去睡。女孩说，出事前那几天，很少吵架的他们总在争执，“李丽云好像想回老家，但肖志军不同意”。

　　第二天，11月21日上午9点，他们不见了。

　　10小时后，李丽云死了。

　　这个22岁的女孩，躺在朝阳医院京西分院的病床上，赤身裸体，高耸的肚子将床单顶成半圆形，被单外是肿胀的小腿。

　　医生说：她死于重症肺炎、急性左心衰竭、肺水肿、呼吸功能衰竭。如果及时动剖腹产手术，还有生存希望，但肖志军始终拒绝在手术单上签字同意。依照《医疗卫生管理条例》，有家属陪同的病人需要手术，必须要家属签字同意。

　　她肚子里的孩子已经足月，比她更早一点停止了心跳。

　　居委会

　　“你是湖南的，该找湖南驻京办”

　　一个月前，肖志军求助过的那些机构，也许可以避免她的死亡。

　　他的笔记本上，写着北京市妇联、北京市民政局、北京市长热线、北京市卫生局、北京市救助站、几家妇产科医院的电话。

　　“这是我打114一个个查来的。”肖志军说，“我问他们，我老婆要生孩子了，我没钱，能否先接收一下，我打工赚了钱再还。”为了让这些机构随时随地找到他们，他从李丽云母亲寄来的几百元生活费中，拿出100元买了小灵通。

　　在得到众多建议或冷落后，10月23日晚，无望的肖志军，给市政府打电话，希望得到帮助。第二天一早又打了一次。这次，他说：“我是资兴市刨花板厂办公室主任，有朋友在韩国做老板，如果你们不救我老婆，我就到韩国去揭露中国的腐败。”他当时的住处——石景山鲁谷社区衙门口西居委会主任穆瑞提到这件事时，还皱着眉头。

　　打完这个电话，肖志军立刻拨了110，他说：市政府让他有麻烦找民警。

　　这些电话，让衙门口西居委会在10月24日上午忙作一团。

　　这天上午，肖志军被带给鲁谷社区的两名工作人员，稍后，又来了两名警察。

　　第一次见到肖志军的穆瑞，问肖志军要计生证和结婚证，并告诉他：“你是湖南的，该找湖南驻京办。”

　　居委会给湖南驻京办打了电话，没人接。鲁谷社区工作人员王女士说，因驻京办电话难找，10月末她才联系上，对方表示他们会找肖志军老家的人。

　　此后一周，肖志军几乎每天都到居委会找穆瑞。李丽云一同去过一次，穆瑞特意问了预产期，他们两人都说是12月。怀孕以来，李丽云没有做过正规孕检，他们判断预产期的依据是，村子里的私人诊所确定李丽云怀孕，路边摆摊的中医说李丽云应在12月生。

　　穆瑞称，他们来居委会一想借钱，二想要居委会出面别让房东轰走他。“那时他欠了100元房租。”穆瑞说，他还是让肖“先找驻京办”。

　　救助站

　　只能提供食宿，回家和生孩子的费用，得他自己想办法。

　　驻京办一直没回音。10月31日，想回家的肖志军向穆瑞提出，他想找救助站帮忙。

　　11月2日，穆瑞叫人把他俩送往石景山救助站。

　　他们原来的租屋只有8平方米。在离开前，他们把被褥、桌椅、锅碗瓢盆一起卖了20元，比肖志军的手表便宜4元。

　　救助站并不能送他们回老家。站长李立新说：肖的老家装着电话，说明父母有经济条件，他之前也在北京打工，“属于临时性困难”，按救助政策，只能提供食宿，回家和生孩子的费用，得他自己想办法。

　　当晚，他们睡在了救助站。

　　第二天上午，肖志军打电话给父亲。“父亲不给钱。”肖志军告诉李立新。他问能否让李丽云独自留在救助站，他出去打工。

　　李立新解释，救助政策没有针对孕妇的内容。故他拒绝了肖志军的请求，“既然你们以夫妻身份一起来，要走一起走。孕妇独自留下，出了事谁负责”。

　　肖志军和李丽云就一起离开了救助站。

　　11月7日，他们当上洗碗工的第二天，肖志军户口所在的资兴市，来了工作人员到鲁谷社区找肖志军。

　　居委会王女士给肖志军的小灵通打电话，一直没人接。

　　那时，肖志军已经把小灵通卖掉了。“当时实在没钱，卖了25块。”他回忆。

　　拒签字的罗生门

　　拒签字的原因他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷

　　现在的肖志军，随时随地会哭出来。仰着头，对着天，拖着长长的哭腔，声声哀嚎。泪水沿着满脸的皱褶，一波三折，滴落在病房里、马路上、

　　他也随时随地会被认出来。路边遛狗的大爷指着他：“你这人我一眼就认得。”两名中年女性对他嘟囔：“真想抽你！”出租车司机帮他放下两袋行李后低声说：“要你自己一人坐车，我绝不拉你。”

　　此时的他，只会垂下两只手，佝偻着背，僵直地站着，沉默，眼睛却不知瞧到哪里去了。

　　他已经给双方父母打电话报了丧。

　　父亲肖嘉善一直不理他。肖嘉善接受北京媒体采访时称：儿子从2004年离开家乡后，从没和家里联系过，谁也不知道他在干嘛，他在李丽云死前打过几个电话，就是问父母要钱，还以为他是变着法子骗钱。

　　李丽云的父母，生平第一次知道肖志军的存在。11月23日，母亲李春艳走出北京火车站，见到这个穿着单衣的男人，鞋上粘满泥巴，站在零度寒风中。她冲上去拳打脚踢，哭喊着：“叫化子一样的男人哦，我女儿怎么会和你在一起。”肖志军任她打，不躲不避。

　　包围他们的媒体，用镜头记录了这一切。从李丽云去世的那刻起，闻讯赶来的媒体已经问了他无数的问题。问得最多的是：“你为什么不签字救你老婆？”

　　他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷，真假莫辩。

　　他说：“我老婆只是感冒了，我们来医院不是生孩子的。”

　　他说：“大冬天，医生让我老婆脱个精光，我一个好人脱衣服都冷呢，他们不是治病。”

　　他说：“医生竟然还按她的肚子，她肚子里有毛毛(孩子)呢，怎么能按呢。”

　　他说：“我老婆被医生按肚子，按得喷出一口血就晕过了。”

　　“医院是谋杀。他们要我签字，出了事就要找我。”他总结。

　　如果被逼急了，他就反驳：“我不签字，医院也可以先抢救。”或感叹：“这就是命，我8岁时，就遇见一个长胡子老和尚对我预言过这一切。”

　　有一次，他突然对本报记者说：“我签过同意这两个字，就是被一个不认识的医生拿走了，也不还给我。”当记者问他签在什么东西上，他第一次回答“撕了”，第二次回答“不知道”。