恋爱中的简-奥斯丁

　　马莅骊

　　关于女作家的传记片似乎没有比书桌更好的切入了，《成为简·奥斯丁》也不例外。不久前我们还在大银幕上看到“ 波特小姐”在她的书桌前专心致志地画她的彼得兔——虽然根据伍尔芙的叙述，我们很可以怀疑简·奥斯丁(比波特小姐的时 代还早了一百年)是否真有一张书桌用来名正言顺地写小说，抑或只能把片言只语的灵感匆匆记下来藏在针线活里。

　　这或许是我希望看到的场景，看到简怎样想成为一个作家，又努力不失小姐身份；看到她对生活和爱情的无奈与机智 ，带着善意地嘲讽别人，也嘲讽自己……然而没有。

　　最初的画面祥和宁静，叫人想起《十分钟年华老去》里西班牙导演维克多·艾利斯贡献的那部乡村题材的黑白短片《 生命线》；不过这种错觉只持续了十秒钟，活泼的钢琴声吵醒了满屋子的人，宣告着我们要看到一位青春浪漫的奥斯丁小姐。

　　我一直不明白为什么让耀眼且现代化的安妮·海瑟薇来演简，虽然由一个美国女人扮演英国女人不乏成功的先例，比 如格温妮斯·派特洛和芮妮·茨薇格；直看到片末花絮里，主创人员谈他们对角色的定位和理解时，才恍然大悟导演选择青春 亮丽的安妮·海瑟薇和詹姆斯·麦克阿维的原因：他需要一个人见人爱的简，需要一个人见人爱的简能够爱上的男人。

　　恋爱中的简·奥斯丁是“成为简·奥斯丁”的先决条件——虽然夏洛蒂·勃朗特对奥斯丁是否真正恋爱过深表怀疑， 可是，全世界人民太热爱简·奥斯丁了，简迷(Janeite)们无法接受简笔下的那纯美的爱情，只是一个智力出众而相 貌平凡的普通姑娘的幻想。简一生单身，却为世界奉献了那么多童话般的爱情故事，现在轮到我们回报她的时候了：电影的最 后，年近中年的简·奥斯丁和汤姆·勒弗罗伊深情对望着——这确实是整出戏里最动人的地方了。

　　这些好心好意的假设，并非完全凭空而来。奥斯丁说，她没办法想象会有人不喜欢伊丽莎白；同样地，我们也没办法 想象会有人不喜欢创作了这么多可爱的女性形象的简。更何况，我们握有可靠的证据——简在给姐姐卡桑德拉的信中提到了汤 姆的英俊外表和智慧，还有一句暧昧的“一切都已结束”——这已经给了我们足够的想象空间。

　　可惜的是，编剧的想象力似乎怎么都挣不脱奥斯丁自己的文字。

　　《成为简·奥斯丁》几乎可以看作是两年前那部青春版的《傲慢与偏见》的姐妹篇，人物情节无不能找到对应。奥斯 丁家的二小姐让人很自然地联想到班纳特家那位聪明伶俐的二小姐伊丽莎白(也有点像《小妇人》里马奇家的二小姐——那个 同样热衷文学、生气勃勃的乔)，而简小姐周围的人物几乎都可以从伊丽莎白周围的人物身上找到影子：奥斯丁牧师像班纳特 先生一样疼爱女儿，但却更加理智现实；牧师太太虽然免不了势利，却不像班太太那样露骨，而且对女儿的爱显然更加占了上 风；两家的大小姐也是同样的温婉可人，就是命运大相径庭；格瑞莎姆夫人是咖苔琳夫人活脱脱的翻版(或者原型？)，而她 的侄子——她恰好也有一个侄子会继承她的万贯家产——威斯利先生，他的高贵身份明明象征着达西，求起婚来却和柯林斯表 哥一样木讷；当然，还有男主角汤姆·勒弗罗伊，外形虽然没有达西高大，却有一样的傲慢，而他玩世不恭的性格倒更像是伊 丽莎白差一点就爱上了的韦翰先生，或是《理智与情感》中玛丽安的情人威洛比……

　　故事讲得简单，人物更是苍白。很难相信，让自己的女主角在听到别人揶揄自己的相貌时一笑了之的简，会在听到一 个陌生青年揶揄自己的诗稿时气极败坏；更难相信的是，简小姐谈恋爱的架势，比她任何一部小说的女主人公更加大刀阔斧、 勇往直前。而且，对于私奔一直持着谨慎的批评态度的她，会自己也转起这样的念头吗……不过，需要这么较真吗？我也明白 ，“成为简·奥斯丁”本就是一个虚假的题目，我们看到的其实是简·奥斯丁的第七部被搬上银幕的小说。