田歌：一个女主持的生存法则(2)

　　花瓶，或者“发球型”

　　从1990年开始，《荧屏连着我和你》在16年中经历了三个最重要的转型：开创时期的谈话加文艺表演，第一次让名人与普通人面对面；随后变成板块式的电视杂志，每期50分钟，比《东方时空》还早一年；最后变为彻底的谈话节目，瞄准平民，基本不再做明星访谈，而央视推出的平民类谈话节目《实话实说》，已经是1996年3月的事情了。

　　每一次转型，每一个“第一次”，都让这个节目具备了标本式的价值。

　　“那时候，国内的谈话节目还在草创阶段，我们也在摸索，逐渐确立了关注平民的价值趋向。”田歌当时的同事乔卫，现在已经是国际广播电台普通话节目的副总监，他从1995年到2003年是节目的主力策划之一。“这个平民趋向不是刚开始就被大家接受，但随着民众思想与表达欲望的急速生长，节目风格也很快得到承认。”

　　与央视《生活空间》、《实话实说》等节目一道，电视人开始讲述“老百姓自己的故事”。从早期“官兵们纷纷表示”、“专家们一致认为”，到“我认为”、“我觉得”，抽象一致的群体性声音逐步被个体性的言说代替了，《荧屏连着我和你》等借着新的媒体形式，提供了平民表达个人观点的话语空间。

　　著名编剧史航，去年参与过100多场电视谈话节目的录制。让他不爽的是，嘉宾有时变成了编导手中的一颗肆意摆设的棋子，他曾数次遇到这样的编导，对他说：“史老师，你就是这一派的，持反对意见的。”

　　史航认为，目前谈话节目的“小煤窑倾向”很严重。“主持人不专业，很大的一个话题资源与嘉宾资源就被浪费了。就比如小煤窑，那么好的煤层，它挖几下就不挖了。”

　　对比田歌，文化人司马南认为目前很多谈话节目主持人是“发球型”主持人：“编导给他写十几个问题，他一条条照念。就像只管发球、却不会接球的乒乓运动员，节目要靠后期一针一针编出来，掌声也是接上去的，所以节目像塑料花一样没生气，味同嚼蜡。当然，只指责主持人是不公正的，问题的症结在领导者的判断力。”

　　在喻国明看来，田歌的主持人、制片人一体的状态，使她获得了比其他主持人更大的创作空间，“作为电视人，她已经很幸福了。”

　　但田歌没有觉得自己幸福。在接受上海一家媒体采访的时候，田歌曾给充斥荧屏的选秀热浇了一盆冷水。她说，选秀节目的好坏成了一个电视台领导业绩的考核标准，这是很可怕的。“满荧屏的选秀，我想知道这些电视人的创新精神在哪儿？他们的创作尊严又在哪儿？”

　　“我一直觉得在出丑”

　　“每次播出节目，我都感觉自己在露丑。”田歌说。几年前，就有很多电视研究者开始将她和她的节目作为研究对象，但没有人触及她内心的自我冲突，甚至分裂。

　　对电视这个职业，她内心充满了极度的爱，同时还有极度的恨。

　　“爱这个职业，因为它让我在这样的年纪，观念也不落伍，甚至思维比很多年轻人还要前沿。我恨电视，因为本质上它是快捷的、粗糙的、大众的，而我追求的是经典。”作为创作人，她导演的《美在广西》曾经获得帕·萨撒国际电影电视奖等国际奖项，现在已经作为国内传媒院校教材的典型案例。

　　但这样的创作机会，在电视台太少了。每周一期的节目，她都感觉是在制造垃圾。虽然现场的她，每次主持都笑如夏花，实际上每次录制她都紧张，内心有个声音说：我又在露丑。

　　她一再说，真正的困惑是：创作生命有限，自己却在用有限的生命制造垃圾。

　　压迫她的根源，还是那令不少人诅咒的收视率，虽然表面看来，她的节目收视率一直没让她担心过。“我不能拖台里收视率的后腿。但如果一味地迎合收视率，节目将无可避免地走向低俗，你做暴力型的节目，收视率能不高吗？所有电视台的领导都在关注收视率，它的真伪先不说，　这个冰冷的数字真的那么有价值吗？”

　　她曾经觉得幸运，她与很多主持人面对的时代，是一个社会急剧转型的时代，很适合做这行。但最终发现，“这一行有那么多的紧箍咒”。更多的人选择了妥协。田歌说，她不知道该怎么办？

　　记者追问田歌，你的主持生命还能坚持多少年？

　　“如果按照国内这种媒体价值观，也许我之后没什么生命力了。但你看国外，哪有年轻人在主持新闻或者访谈节目？”

　　几乎跟她同龄的主持人倪萍，从《综艺大观》退出后，重新回归影视表演行当。而《综艺大观》陪伴中国观众13年后，也于2003年彻底谢场。

　　很多人最早认识田歌，也是从她做演员开始的，曾出演吴子牛的处女作《候补队员》。但田歌不想像倪萍那样，再去做一个演技派的演员。她说，她的创作意识强过她的表演意识，即使不主持了，她也会选择专心做导演。

　　而导演，只要你在这个行业，同样难以逃避收视率的困扰。

　　“喝酒的人”之哀叹

　　《光荣绽放》最近几期的收视率不错，黄晓明、陈好、邓超等一系列明星相继来做客，在业界被喻为收视低潮的“黑色星期二”，到了《光荣绽放》这里却成为了“红色星期二”。领导开始表扬节目“包装很美，舞台很漂亮”，还开玩笑说“收视率别太高了啊！”

　　同时，对她的质疑也马上来了。在一篇题为《田歌转型，福兮祸兮？》的批评文章中，作者批评《光荣绽放》“本质上还看不到创新的迹象”，并担心她随波逐流，“被表面娱乐淹没”。

　　田歌承认，做《光荣绽放》对她来说确实是一种妥协，之前她策划的一档定位更人文的节目被毙掉了。她心里也明白，目前的高收视率多少有点沾明星嘉宾的光。她还是试图坚持，不想把节目做成明星影视剧的剧情介绍。

　　她质疑前来做客的导演高希希：“你一年导演那么多作品，到底几个是亲生的？”

　　艺人苗圃到节目组带来了自己新制作的单曲，田歌听了，不仅没有夸奖，还坦言：“你的歌没有给我留下什么印象。”

　　她试图揭示真正的问题，同时又担心，这样做观众是不是喜欢？

　　她打消不掉内心的平民情结。在《光荣绽放》的栏目定位中，“平民情怀”赫然在其中。她悄悄打了一个伏笔。她内心里，盼望有一天，普通人也能在她的新节目中“光荣绽放”。纵然，这让她再次顶着“节目定位不准”的压力。

　　多年前的那位“喝酒的人”，还惦记着田歌，还惦记着那个平民节目能再回来。“真的忘不掉您，现在电视连续剧那么多，为什么《喝酒的人》，就没有个续集呢？”