最后的耍猴人

　　在中国，如果你现在还能有幸见到耍猴人，那他多半就是河南新野县的。这里是豫西南平原，没有高山，没有森林，不是猴子生活的天堂，然而这里却有着数百年的养猴子的历史。当地的人们和猴子相依为命繁衍至今。这里的人们每年如同候鸟一样，冬季牵着猴子去南方温暖的地方，夏季到北方耍猴卖艺，一年之中只在农忙的时候回家，忙完农活又各自外出耍猴卖艺。艺人们带着他们的动物伙伴云游四海，有些老艺人还到过香港地区及越南、缅甸等国家。

　　摄影师马宏杰从7年前开始关注这一特殊群落。他跟随耍猴人扒火车，露宿街头，游走城市，记录下流浪艺人的生活，也见证了这个行业正在逐渐消亡。

　　耍猴江湖行

　　-本报记者 周 益 李 诚

　　买个猴翻跟头，买个棒槌打滴溜，买个柿子一吸溜……”——河南民谣

　　每年6月的麦收和10月的秋收后，大批耍猴人开始外出卖艺，最多的时候，一天有数百人外出。他们大都赶到距离最近的湖北襄樊列车编组站，然后扒火车走南闯北。冬天到温暖的广东、四川、广西，甚至过境到缅甸去卖艺；夏季到相对凉爽的东北、内蒙古、西藏。这段路程，他们要在裸露的列车车厢里经受数天的饥饿煎熬。渴了就喝自来水，饿了就啃家里带的馒头。人吃什么猴子就吃什么。每到临时停车的时候，他们就躲在车厢里不敢大声说话；如果被清车的铁路警察抓住，不是罚款就是被赶下车，那时他们就要重新和警察周旋。为此，他们当中有些人被飞驰的列车轧死，有些人则留下了终生的残疾。

　　为真实地体验耍猴人的生活，马宏杰在新野县鲍湾村耍猴人老杨的带领下，开始了人生的第一次扒车。

　　扒车去成都

　　2002年10月30日，农历二十五，按照耍猴艺人们的说法，是个出门的吉利日子。耍猴人每人出两元钱，合租了一辆乡村公交车，把他们和几十只猴子送到了新野县城。中午，从新野县又转乘到襄樊的长途车，下午4时，赶到了湖北境内的襄樊列车编组站。天色还亮，容易被警察发现，马宏杰和他们只好在编组站外等候了一个多小时。趁这段时间，艺人们将随身带的十升塑料壶灌满自来水，加上在家里蒸好的馒头，这就是今后几天在火车上的食物。

　　马宏杰说，按照铁路部门的规定他们是不能乘坐拉货的列车的，然而这些走江湖的耍猴人又哪里有钱去坐客车，于是他们便和铁路警察玩起了捉迷藏，等到天黑以后再爬上火车，各奔东西。

　　在这个编组站，耍猴人分兵两路，马宏杰跟随老杨扒上了一辆开往成都的火车，车厢里装的是一些大型机器配件，而另一批人则上了去广州的火车。十几米长的车厢，只有两边和一些铁架子上可以坐人。

　　一路上，除了颠簸，马宏杰跟耍猴人都没遇到什么危险。期间，他们曾被铁路职工发现过几次，幸亏马宏杰亮出了身份，说自己在跟踪采访，他们才躲过一“劫”。老杨说，如果不是因为有他在，可能这群耍猴人早就被赶下车了。

　　不过，马宏杰从老杨口中得知，其他很多耍猴人就没那么幸运了。

　　1995年阴历八月二十六，村里耍猴人张俊才在杭州站附近准备过铁路扒车时，被另一道轨上飞驰而来的列车轧为两截。

　　1999年，耍猴人张新在江苏无锡耍猴卖艺时被收容遣送。在遣送的途中，他从开动的列车上跳窗逃跑，落在铁路旁一个信号机上，一条小腿被信号机上伸出的铁帽檐削掉，成了残疾。那年，他才26岁。

　　2000年7月，45岁的冀太勤扒车到沈阳苏家屯编组站时，由于列车突然停车产生巨大的惯性，车厢里拉的电线杆猛然前冲，把他夹在车厢里，他的一条腿被挤断，两只猴子当场被挤死……

　　在列车上经过了三天三夜的“旅行”后，他们终于在11月2日凌晨两点到达成都编组站。

　　耍猴人的一天

　　到成都以后，马宏杰跟随老杨去了他们每年都去的驻地——“一个流浪人聚集的都市村庄”。这个都市村庄位于成都市成华区的铁路旁，自发形成，聚集了收破烂的、流浪者、乞丐、养猪的等各色外来人口。老杨他们每年来成都都在这里住。老杨先去拜见“庄主”，然后在“庄主”的指示下，在一堵建筑工地的围墙外用塑料布搭建了一个窝棚。这就是他们临时的家。马宏杰说，耍猴人一直游走于城市的边缘，每到一个地方都会找城市的垃圾场或者没人管的空地住下来，若碰到废弃的简易房就是最大的幸福。

　　晚饭时，“庄主”派手下人来向老杨收取水费，每人每月1元钱。看在他们是这里常客的份上，收水费的给优惠了些，5个人1个月只交了3元钱。

　　11月3日上午9点，一行人来到成都市清江路，看看这里没有警察和城管，老杨便拉开了场子。马宏杰说，从家里出来的时候，他们每人身上只带了50元钱，如果不尽快赚到钱，大家生活就会发生困难。

　　开场戏是猴子和小狗打架，很快就吸引了不少路人围观。

　　猴子表演的节目有打球、接飞刀、和人打架等。和人打架是最受欢迎的节目，也是观众容易和耍猴人发生冲突的一个节目。耍猴人用鞭子把猴子给“打急了”，猴子便拿起刀子、砖头、金箍棒来追打耍猴人。表演的时候，每当耍猴人用鞭子打猴子的时候，都会引起场外观众的不满，一些人谴责道：“不要打猴子，猴子是保护动物。”场外的孩子们更是难过得捂住了眼。而这个时候，被“打急了”的猴子便开始反击。猴子拿起砖头砸向耍猴人，手拿刀子和金箍棒把耍猴人撵得满场乱跑。场外的观众这时则大声为猴子叫好：“打，打，打！打他个龟儿子，猴子好样的！”还有人冲猴子竖起了大拇指，主动捡起地上的刀子递给猴子让它去“杀”耍猴人。这时候，老杨的儿子和弟弟则在场外收钱。其实，谁也没有“挨打”，都是训练好的。

　　一直到下午5点，他们才收场回到窝棚。

　　点查一下当天的收入，发现有一张五十元的假币，除去这张假币，实收入四十二元。拿着这张假币，老杨直埋怨儿子和弟弟“不长眼”。因为按照他们的规矩，看一场猴戏最多收看戏人两块钱，客人不说多给就得给人家找零钱。这已经不是他们第一次收到假钱了，一张假钱害得一班子人都不高兴。

　　饭做好后，老杨独自盛了一碗米饭蹲在窝棚边吃。没想到公猴子拿起一块石头扔向饭锅，一下子将一锅饭菜打翻在地。老杨这才想起忘了给猴子盛饭。以往，每天耍猴回来，猴子都是吃第一碗饭，这是对劳累一天的猴子的奖赏，也是耍猴人外出的规矩。猴子这么多年已养成了习惯，看到人们自己吃饭没有它的份，便发怒了。这一夜，老杨没有睡好。

　　11月6日，完成第一次耍猴体验的马宏杰和老杨他们分手。双方约定在耍猴人回家的时候再见面。

　　钱都藏在馒头里

　　2003年1月2日，老杨打电话说他们准备赶到重庆达县，并从那里扒火车回家。马宏杰立刻赶到达县与他们会合。老杨告诉他说，这一路他们走过了四川、重庆的安岳、大足、永川、合川、大竹、广安、渠县、华蓥、梁平、开江、宣汉，最后到达县，行程1000多公里，共计75天，平均每人赚了800多块钱。从家里带的小狗丢了，但在广安他们又捡了一条。老杨说，只要猴子没事人没事，这一路就是顺利的。

　　在扒火车回家的路上，耍猴人在安康又被抓到一次。这次“接待”他们的是一个50多岁的警察，老杨他们被搁在门外等候处理，这位警察看过马宏杰的证件后，客气地说：“我就不明白四川的猴子怎么被河南人耍了？对于这些人，我们警察也没有办法处理。治安条例上没有明确地表示对这些人怎么处罚，我们又不能拘留他们。罚款吧，他们身上没有一分钱。以前，他们把钱都蒸在馒头里，被我们发现后都学聪明了，都把钱通过邮局汇回家。你有啥办法？猴子我们不敢抓。那些猴子除了它的主人，见了警察都咬。去年我们这里就发生过一件猴子逃跑的事，还把街上的人给咬伤了。最后，警察还得出去抓猴子，搞得全城鸡犬不宁。有时，看到他们扒危险的货车时，还得给他们说一说，哪些是比较安全的乘坐地方。”谈话时，他不时显出无奈的表情。

　　这位警察查看过老杨他们几个人的身份证，又给他们上了一堂安全课后，还是放他们走了……