南都周刊记者 张守刚 北京报道 董奕 摄

　　木子美：“(那晚上)他说，他四年都没戴Condom，避孕套，我说，待会一定要戴……喔，你戴着一个安全帽！”

　　金玉米：“对。我差不多天天戴……安全帽。最近不太戴那个，安全套。”

　　这是两年前的一次对话。那时的金玉米，戴一顶黄色安全帽、手执话筒穿梭在北京城，以民间媒体人的身份采访各色人等，然后制作成DV传到网络。黄色安全帽成了他的LOGO，网络人称“帽牌老外”。

　　现在，金玉米选择了放弃。那顶标志性的黄色安全帽不见了。他谦卑地向现实低头，口中一再重复那个短促的句子：“我要赚钱！”这欲求埋葬了他那顶特立独行的帽子，也让他纯粹的、理想式的个人媒体主义迅速变为过去式。

　　单位是个窗口

　　如果不是他的卷发与鹰钩鼻，流利的汉语发音会让你误以为金玉米是一个地道的北京人，他用中文打字速度比英文还快。他的语言极为中国化，比如说在中国混你得“能上能下，能官能民”；比如他正在忙活，手机突然响了起来，他会跟《手机》里的葛优一样回答：“不好意思，我正在开会。”

　　很多人都知道“金玉米”名字的来历：原名Jeremy Gold korn，金玉米跟Jeremy的发音很接近，有趣的人，个性的翻译。他来自南非，“单位网”的创始人，在中国已经呆了13年。

　　他最近被国内很多网民注意，仍然是因为一个绝妙的翻译。6月1日，在单位网制作的英文专题中，他的同事周华为“一夜蹿红”的范跑跑拟就了“Runner Fan”这样形神俱备的英文名字，范跑跑事件由此引发境外媒体和网民的关注。

　　“范跑跑的事情，是很典型的单位网选题。我觉得外国人看中国有个很大的偏见，觉得中国社会中没有自由舆论，完全是‘文革’式的，没有人民的声音。没有这么简单。比如范跑跑，现在有论争，大家都讨论他是否错了，他是一个英雄，还是个无耻的小人？”

　　金玉米很乐意向我阐述他的新闻理念。“谁对谁错我不关心，关键是大家可以为道德问题争论。5年前，我感觉是很难有这种讨论空间的。他的故事，对中国社会变化是有意义的，我喜欢这样的话题。”

　　他又兴致盎然地提到正在流行的“俯卧撑”。“西方人一看这种活动，马上就在脑子里分类，比如关于腐败或者自由，放在自己固有的框子里，做出倾向性明显的评价。”对此，金玉米不以为然，他试图利用自己的单位网，给西方人提供一个更多元化的观察视角。

　　从2003年11月发表第一篇博文开始，单位网成立已近5年。它的日点击量从最初的几十，发展到现在的10000次至15000次，来访者八成是外国人。刚开始，“单位”定位是个人博客，但现在加上金玉米共有3个编辑人员，变身为集体博客。从页面上看，它其实更像一个小网站，金玉米自己称作“个人媒体”。他很喜欢这种状态：“因为个人媒体发自草根，声音更真实。”

　　“外国人其实没有多少渠道了解中国。”金玉米说。单位网的模式很简单，就是将国内最新报刊的文章翻译成英文，在博客上发表出来，这给很多想了解中国，但又不懂中文的老外打开了一扇窗口。当时他选择“单位”作为博客的名字，就是看中了这个词语特有的中国涵义：一个能给人提供工资、福利等保障的社会主义细胞，一个能给人身份确认的社会乌托邦。

　　但似乎事与愿违。单位网的点击量稳步上升，在他每天收到的100多封EMAIL中，有赞言，也有废话，更不乏愤怒的批评。“有的老外骂我们是政府的走狗，有国内网民怒斥我，一个外国人懂个屁，有什么资格评论中国？”

　　金玉米耸耸肩，又无奈地摇了摇头。

　　他没有想到会搞得“两头不是人”。有媒体采访他，认定他对中国的态度还是比较温和，他激动得像找到了知音。“是的，我不激烈。我也希望表达这个意思。对西方人来说，不应该再是‘文革’式的。而中国的网民声音也应该更多元化，不应该再那么愤青。”

　　这个南非来的“北漂”，不说“我深深爱上了中国文化”这样的赞语，比起在中国名气最大的另一名老外大山，他的风格更倾向说“我认为”，而不是“我喜欢”。

　　帽牌老外

　　因为单位网，金玉米在国内小有名气。一个月前，他应邀到圆明园东门附近的单向街书店开沙龙，当天去给他捧场的人不少，三教九流，将院子坐得满满的。

　　一开口，他就语惊四座：“今天让我一个老外跟大家谈中国，确实很惶恐，特别是我身后就是大名鼎鼎的圆明园。不过，好在南非当年并没有参与八国联军，否则我会更惶恐……”座下听众哄堂大笑。

　　他的声名，很大部分得益于他的Danwei TV(单位电视)系列。这是个以DV拍摄的系列纪录片，力图反映现代中国的芸芸众生，里面有烤羊肉串的小贩、晨练老人、街道上行走的路人……作为出镜的采访者，金玉米无时无刻不戴着那顶黄色的安全帽，人称“帽牌老外”。

　　他曾经采访王小峰、国内个人博客最出色的写作者之一。采访伊始，他抛出的第一句话竟然是：“今天我们不谈文化，谈谈脏话。”王小峰被激得兴起，豁了出去，兴致勃勃地从“傻逼”、“操蛋”谈起，一直谈到北京的痞子文化，最后又炮轰新浪博客，将其比喻成了妓院，很是过瘾。

　　骂完了，两人相视两秒，然后狂笑不止。

　　他捕捉国内最流行的、最有争议的人物。他找到木子美，不过显然被她的性开放言论“吓”坏了，在腻声腻气的木子美面前显得如此木讷。终于，在木子美的鼓励下，他才诺诺地问出了“在床上，哪个地儿的男人更强一些”的猛料。采访结束，木子美欢天喜地地摘下他头上的黄色安全帽，扣在了自己头上，神情很是兴奋。

　　说到那个采访，金玉米笑着说：“木子美的采访，是网上点击率最高的一集。”

　　金玉米的嗅觉很灵敏，几年前，北京南锣鼓巷刚刚改造的时候，他就担心，有着自身朴素风格的南锣鼓巷，会不会堕落为现在的三里屯或者后海？在单位TV里，他借着过客咖啡屋老板之口表达了自己的担忧。“我喜欢前卫的设计，但不喜欢把老的拆了，我希望奥运后，控制得再严点，保留一些北京物质的历史。”他说自己看北京建筑的心情，是又爱又恨，现在北京是世界的建筑中心，计划太大了，不关心城市的细节了。“这个变化不是一个有机的成长，而是爆发式的。”

　　王小峰曾评价他说：“中国犄角旮旯发生的事情，他都一清二楚。比起那些在中国的外媒记者，金玉米可以给他们当顾问了。”

　　不过，近两年来，单位TV却再也没有新节目推出。中途夭折的原因很简单，不是他不喜欢做了，而是他“太穷”。

　　金玉米的经济状况一直很紧张。刚到中国时，他怀揣着做教师攒下的1.5万美元，准备去香港买一台摄像机，结果在上海大剧院却遭遇“第三只手”，辛苦钱打了水漂。后来，他被迫借用朋友的DV拍短片，这才实现自己拍纪录片的梦想。

　　“这些视频是我跟苏菲还有一个美国朋友合作的，苏菲喜欢做制片，我喜欢做网络，后来发展方向不一样了。我跟她们说，如果你们喜欢用黄帽子这个形象，可以用。”不过，在这貌似堂皇的理由背后，是金玉米对拍摄成本的焦虑。“我总得解决生存问题，制作视频很费钱的。”

　　单位TV中途夭折，对金玉米是个沉重打击。而这，也引发了他对自己“北漂”生涯的深深怀疑。