“屡战屡败”

　　金玉米深深吸了一口手中的中南海香烟。北京人都喜欢这个牌子的香烟，金玉米抽它已经10年了，6.5元一包，随身带的打火机也是1元钱一个的那种。他也不太修边幅，随意飞扬的短卷发，竖条的T恤衫，给人一种风尘仆仆的感觉。

　　我忍不住问：你有没有感受到中年危机？

　　他听后，顿了顿：“危机感？偶尔吧。有的时候会想，我做了很多事情，有很多小小的成功，但都没有做成一个大的事情。这个感觉应该……”他欲言又止，“我有几个很有意思的工作，我希望既能提供稳定，又有创意方面的满足。我一直在找平衡，但现在仍然在路上。”

　　来中国前，他曾经有一段失败的职业经历。他小时候学体操，6岁到16岁又在南非当地一个很严格的俱乐部学习。“我们教练最喜欢的是李宁，喜欢中国的培养模式。当然，我们不像中国那样有体工大队之类，我们也要在学校学习。”

　　可后来金玉米发现，他在体操方面不那么有天才。他悲哀地认识到，南非的体操水平不怎么样，而他，只是“一个体操不怎么样的国家里一个不怎样的运动员”。

　　在他眼里，体操更像演出，而不是比赛。“王小峰说他有在众人面前跳钢管舞的欲望，我也有。”这种欲望，也许就是他后来从事媒体尝试的种子。

　　他在开普敦的大学专业是欧美文学，喜欢纳博科夫，也喜欢米兰·昆德拉。1995年，毕业后在英国呆了一年后的他，稀里糊涂来到了中国，因为觉得到个不太开放的国家很有意思。再然后，就像不知道自己怎么来中国一样，他不知怎么就选择了媒体——来中国的第一份工作是教英语，之后去了西藏、新疆等地旅游，返回北京后开始做吃喝玩乐的杂志《北京现场》。

　　作为民间媒体人，金玉米的经历可算资深。他在北京做过很多不同的杂志，他的头衔先后包括英文刊物《北京现场》的执行总编、凤凰卫视网络公司的创意总监、《乐》杂志总编等。

　　他在这个圈子里混出了名气，很多活动开始找他帮忙，荷兰的“中国当代艺术、建筑、视觉文化”展览要制作中国媒体发展年表，邀请了他；美国宾夕法尼亚大学的“链接社会”论坛介绍中国的网络媒体发展状况，也请他做；甚至南非总统到北京参加中非峰会，媒体访问这一块也交给了他。

　　可惜，这些经历都是表面光鲜。很多媒体项目大都是虎头蛇尾，草草收场。除了目前仍在坚持的单位网，他在媒体上的经历基本可以用“屡战屡败”来形容。

　　“一事无成”让他心存愧疚。“到了这个年龄，我经济上必须稳定些。”他说。在这一点上，金玉米就跟很多同年纪的中国男人一样：奋力拼杀多年，仍未成大事，难免心有不甘——对了，就像他最喜欢的那本书的名字一样，“生命中不能承受之轻”。

　　我也是个不靠谱的

　　他将自己“没干成什么大事”的其中一个原因，归于自己圈子的人“太不靠谱”。“跟我合作的都是艺术家、摄影师、拍电影的、记者……这是最不靠谱的一帮人。当然，这不是中国的问题，这个群体在西方也是一样的，是圈子问题。”

　　一次国内的新媒体会议上，他以王朔的一句“我是流氓我怕谁”开篇。他称呼自己是个人媒体，那么乐观地表示，“世界上第一次大家都有这么一个机会”，可以做个人的公益媒体，因为一个人与政府的结构没有任何关系。当然，他不否认这也是一个大捞一把的机会。

　　不过，他对拿单位网当赚钱工具心有不甘，如同对北京的建筑一样，金玉米对单位网的感情也开始“又爱又恨”。“我不想让它变成一个很商业的网站，它不应该有广告，它应该有独立的品格，要不然上面的东西会变味。但关键是，我不能靠它吃饭，如果能靠它吃饭，我就专门做这个。”

　　在国内，没有哪位草根靠写博客来维持生计。与金玉米交好的王小峰，职业身份是某周刊杂志的主笔，每月有稳定的不菲薪水。金玉米却四处打工，频繁换地，如果过早倚重不见边的单位网经济收益，只能死路一条。

　　就在这些天，单位网上出现了一些广告。这个36岁的老“北漂”于是强调，他得生活。“总有人问我，你的安全帽去哪里了，我都开始烦了，我会摆摆手，说算了！算了！”

　　安全帽摘了，但他悲哀地发现，他仍然是这不靠谱的一群中的一员，包括自己的未来。他透露，自己现在跟上海的《贝太厨房》合作，想做一个女性杂志网站。纯粹的个人媒体主义，在现实面前摔得破碎。

　　他极少再娱乐。跟很多刚来中国的老外一样，有段时间他也非常喜欢三里屯、后海，但现在已经厌烦了。唯一难以戒掉的爱好是爬野长城，“游野长城如同吸毒。”

　　现在他把自己塑造成了一个工作狂，每天7点起床，喝杯咖啡，编辑下单位网的稿子。10点半，去王府井附近的新公司上班，直到下午——这份工作目前的重头内容是网站改版，他嚷着“很累”。

　　晚上，一身疲惫的他回到位于北京建国门外的外交公寓，接着做些单位网的工作，一直忙到夜里1点才休息。他如此安慰自己：“工作是一种乐趣，人生的一半是工作。”

　　在办公室里，他当然不用再戴安全帽了，那个标新立异的符号已慢慢陈旧。对这个结果，他别无选择。劈柴，喂马，周游世界，这是他年轻时候的浪漫梦想。如今，他坐在办公室，想着怎么把梦想照进现实。